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I. Nu am mai scris despre albumele 
pe care Gheorghe Jurma şi Erwin Josef 
Țigla le-au consacrat oraşelor importan- 
te din Banat. Albumele, împreună cu 
pagini din cărțile/ revistele scrise despre 
aceste oraşe atrag atenția şi asupra scri- 
itorilor care s-au format şi au scris în 
ele: cum s-au întâlnit cele scrise cu cele 
văzute. Un album al oraşului Caranse- 
beş înseamnă Petru Vintilă, Sorin Titel, 
George Suru, dar şi cei care, de aici, Ren€ 
Fiilop Miller, Ştefan Popa Popas. au ieşit 
în lume: pentru înţelegerea noastră de 
ieri şi de azi. 

Ibumul e şi al statuilor dispă- 

rute, dar şi al monumentelor 

are trebuie ţinute minte, al 

istoriei de demult, cu Palia de la Orăștie 
şi Mihail Halici, dar şi al poeţilor care azi 
mai înviorează viaţa culturală a oraşului. 
(Pagini memorabile: Doru Radosav des- 


pre Oda lui Mihail Halici şi Gheorghe 


Țigla şi Gheorghe Jurma îl dedică oraşu- 
lui lor — locului în care ei sunt admira- 
bili lideri culturali. Nu numai oraşul de 
azi, ci şi cel definit în istorie de scriitorii 
români, germani, maghiari, sârbi, de cei 
care au scris în anii '50, '60 sau cei care 
scriu pentru acest oraş. Cartea-album în- 
cepe cu Toma George Maiorescu, cu al 
său „Kilometru zero”: „E un punct de la 
care pornesc toate distanţele/ Un centru 
de gravitație al vieţii/ El nu se află nici 
la nord, nici la sud, nici la est, nici la 
vest. El este plasat la distanțe egale între 
ele. EI este nemișcat. EI este întotdeauna 
identic cu sine. El este centrul de gravi- 
taţie al tuturor distanțelor. El este locul 
natal. [...] Locul în care ai văzut prima 
oară cerul şi ai învăţat alfabetul stelelor/ 
Unde ai cunoscut râul şi dealurile, pomii 
şi păsările/ şi ai învăţat să iubeşti natura. 
Locul în care ai încercat şi ai învăţat să 
zbori./ Acesta este pentru mine kilome- 
trul zero, locul meu natal, Reşiţa.” 
Reşiţa: Viziuni 2 începe, ca şi Reșița: 
Viziuni 1, cu acest poem, dar şi cu eseul 
lui Mircea Martin, „Schiţă de portret”. 


documentar 


Jurma, despre Palia de la Orăștie: „Mo- 
nument de limbă veche românească, Pa- 
lia de la Orăştie este un important docu- 
ment lingvistic, mai ales al încercărilor 
de unificare a limbii prin evitarea regio- 
nalismelor”). Caransebeş, Karansebesch, 
trăieşte în cartea lui Gheorghe Jurma şi 
Erwin Josef Ţigla din Evul Mediu al scri- 
sului până în vremea poeţilor de azi. 
Reșița: Viziuni 2/ Reschitza Visionen 
2. E al doilea volum pe care Erwin Josef 


Toma George Maiorescu, Mircea Mar- 
tin, două personalităţi definitorii pentru 
Reşiţa. Ca şi Rolf Bossert, Liubiţa Rai- 
chici, Octavian Doclin, loan George Şe- 
itan, Ion Chichere, Nicolae Sârbu, Olga 
Neagu, Gheorghe Zincescu, Iacob Ro- 
man. Putem citi în album şi secvenţe din 
mărturiile lui Virgil Birou, Ion Arieşanu, 
Anghel Dumbrăveanu, Vasile Bogdan, 
dar şi pagini scrise de lon Gheorghe, 
Constantin Chiriţă, celebri odinioară. 


Ne bucurăm că scriem despre aceste cărți 
în ziua în care domnul Erwin Josef Tigla 
împlineşte şaizeci de ani. Şi care, în acest 
volum, ne oferă ştirea, primită de la un 
ilustru arhivar, că „Reşiţa a împlinit 250 
de ani de industrie”. 

Albumul omagiază cei 250 de ani 
de industrie de la Reşiţa, cei 80 de ani 
ai academicianului (reşițean pur-sânge) 
Mircea Martin, iar noi, momentul ani- 
versar al lui Erwin Josef Ţigla. 

II. Mereu uit să amintesc ultima 
carte a lui Gheorghe Jurma, Joan Mun- 
teanu, primul poet de la Bobda, Editura 
TIM, Reşiţa, 2021. La Bobda, arată 
Gheorghe Jurma, s-au născut poeţi ro- 
mâni şi maghiari de seamă. De exemplu, 
Simion Giurgeca, apoi poetul, jurnalis- 
tul loan Ardeleanu, dar şi Vasile Livius 
lanoşev, poetul care a realizat mono- 
grafia comunei Bobda, chiar înainte de 
Gheorghe Jurma. 

III. „Romanul Saga sărmanilor, 
scris de bănăţeanul Stanomir Petrovici 
reconstituie traiectoria unei vieţi [...] 
dintr-un Banat multicultural, asediat de 
poftele vecinilor. Descriptiv, impunând 
prin portretistică (feminină, cu deose- 
bire). Miro, ca martor dedublat, trăind 
adolescentin, trăind dedublat o viaţă fără 
vârstă, ne face părtaş la tragedia familiei 
sale din septembrie 1944, la dramele co- 
pilăriei. Şi reconstituind cu o memorie 
fabuloasă şi demaraj propria-i devenire, 
supusă atâtor încercări”, scrie domnul 
Rachieru în prezentarea de pe ultima 
copertă a cărţii. „Memoria fabuloasă” îl 
ajută pe autor să ajungă cu Saga sărma- 
nilor la ediţia a treia „revăzută şi adău- 
gită”. 

omanele, volumele de poezii, 

de eseu ale lui Stanomir Pe- 

rovici au, lângă ediţia întâi, 
ediția a doua sau a treia. Ediţii refăcute 
şi adăugite. Poeziile sunt grupate chiar în 
Antologii, care ne lasă să înţelegem cât 
de numeroase sunt versurile abandona- 
te. O „Antologie de autor”, Arcade în alb 
adună poezii din volumele Alb punctat, 
Stropi de lumină, Culori din cânturi. Au- 
torul reia, îmbogățește, adaugă ultimele 
întâmplări, ultimele istorii, ultimele po- 
ezii, insistă asupra momentelor auto- 
biografice care l-au definit. Îşi respectă 
statutul de Scriitor. E „în umbra des- 
tinului” atunci când se ocupă de „lecţii 
de viaţă”. „Dacă ai un respect în viața ta 
pentru cei dragi ţie, în primul rând pen- 
tru copiii tăi”. Ce se întâmplă cu tinerii, 
cum se întâlnesc, cum se iubesc, de ce 


se căsătoresc şi de ce se despart. Fiecare 
trebuie să fie o «carte de învățătură». 

Cartea definitorie a lui Stanomir 
Petrovici rămâne Saga sărmanilor, un op 
monumental din care putem înţelege cât 
de mult îl consumă pe autor pasiunea/ 
bucuria scrisului. Saga e o „epopee” a lo- 
cului, o istorie „despre el”, despre trece- 
rea lui prin lume. Saga sărmanilor începe 
ca o Geografie: de unde e dânsul, Auto- 
rul, cine sunt părinţii săi, cum s-au întâl- 
nit, când s-a născut el, autorul. Oraşul 
Sânnicolau Mare e „văzut de sus” de un 
sociolog, de un romancier şi de un „om 
al locului” care îşi cunoaşte personajele. 
E „sârb”, un sârb care ştie că în oraş mai 
sunt 14 naţionalităţi. El e ortodox? De- 
sigur, e ortodox, dar e şi catolic. Ecume- 
nismul ar fi legea momentului. 

tanomir Petrovici nu ignoră 

viaţa zilnică a personajelor 

sale. Cotidianul. Ele sunt isto- 
rie, aşa că de multe ori e citat un jurnalist 
celebru sau sunt citate ziarele care nemu- 
resc evenimentul. Stanomir Petrovici 
scrie eseu, proze, dar mai ales Jurnalul 
vieţii sale. Cum au fost familia, copilă- 
ria, şcolile. Cum a fost lumea din preaj- 
mă. Care a fost viaţa la țară, care e viața 
în oraşul său, dar şi în oraşele prin care 
trece. E avocat, a primit cutare misiune, 
a judecat cutare proces. E Personajul su- 
pus sau atotputernic. 

O carte este dedicată Revoluţiei, 
aşa cum s-a desfăşurat ea în Sânnicolau 
Mare. Cine sunt personajele cu care el, 
Naratorul, s-a intersectat? Prietenii lui? 
Duşmanii despre care trebuie să-şi infor- 
meze cititorul? Şi în Saga sărmanilor e 
un capitol pedagocic despre Anul 1989: 
„Viaţa este un zbucium. Dacă nu te lupi 
în viaţă pentru un ţel sau să depăşeşti o 
anumită stare de lucruri care nu duc la 
nimic bun, ajungi să-ţi spui că nu mai 
există nici un orizont, însă viaţa trebuie 
continuată.” 

O carte importantă, docu-ficţiune 
sau Document e Oglinda spartă. Iugos- 
lavia. Efectele Cain şi Abel. Dincolo de 
aparente. Stanomir Petrovici a citit tot, 
e la curent cu publicaţiile din Iugoslavia 
de odinioară, dar şi cu cele din ţinuturile 
„rebele”. În această carte de informaţie, 
dar şi de opţiune, document şi mărturie, 
Stanomir Petrovici adaugă încă pagini 
despre originile sale. Lângă Saga sărma- 
nilor, lângă Din neliniştea tăcerii, lângă 
Arcade în alb sau Poemele iubirii vor fi, 
desigur, şi alte cărți: confesiuni ale unui 
om care scrie. Ale unui Scriitor. 
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Marcel TOLCEA 


Îndeobşte, istoricii  interbelicului 
românesc socotesc momentul critic al 
despărțirii apelor ideologice ca fiind anul 
1935. În opinia mea, ceea ce era, încă! 
în firea lucrurilor la începutul anilor '30, 
se va schimba radical — ca să preiau ti- 
tul unei reviste craiovene de avangardă 
—, după 1933, când istoria se precipită: 
Garda de Fier era scoasă în afara legii, 
iar prim-ministrul Gh. Duca, asasinat. 
Un an mai târziu, programul politic al 
legionarilor includea explicit „combate- 
rea acţiunii destructive a evreilor”. Sigur, 
aici referințele sunt nenumărate şi de 
primă mână, dar, pentru cercetarea mea 
cu privire la paradigma ezoterică, cea 
mai interesantă poziționare îmi pare cea 
a lui Ilariu Dobridor. 

Poetul și gazetarul Ilariu Dobridor 


(1909-1968), pe numele de botez Con- 
stantin Florea Cioroianu, a fost și un viru- 
lent teoretician al teoriei dizolvării cultu- 
rii europene de către iudaism (Decăderea 
dogmelor. Cum au dizolvat evreii cultura 
europeană, volum apărut în 1941). 
Oarecum neașteptat, Lucian Boia nu 
îl aminteşte în lucrarea despre intelectua- 
lii legionari din epocă, dar se vede clar că 
Boia a fost preocupat mai degrabă de ma- 
rile nume ale epocii. „Originalitatea” lui 
Dobridor vine din faptul că el împinge 
tema iudaismului („moisismului”, după 
termenul întrebuințat de el) şi înspre ezo- 
terism. Asta după ce îl așază în athanorul 
tuturor sistemelor la originea cărora s-ar 
fi aflat o (jumătate de) genă evreiască: 
Spinoza, marxismul, intuiţionismul lui 
Bergson, sexologia lui Freud, relativita- 
tea lui Einstein, patologia lui Lombroso, 
sociologia lui Durkheim, Lévy-Bruhl, 
Lassalle, Bergson, Weininger şi Nordau. 
(Sărăcia spirituală a evreilor, în „Gîndi- 


rea”, anul XVI, nr. 10, decembrie 1937). 
După care lista neagră e completată de 
masonerie și teozofie. 

Nu contează că, de pildă, şi Marx, 
şi Weininger au scris rânduri rușinos de 
antisemite sau că teozofia nu avea deloc 
rădăcini evreieşti. Nimic nu poate osteni 
o ură viscerală față de evrei ce acţionează 
exact după acelaşi mecanism al urii de 
clasă a comuniștilor: întregul e aprioric, 
drept pentru care accidentalul faptelor e 
sortit, ontologic, să fie inoperabil. 

Articolul, ce va fi preluat în volumul 
deja citat supra, se referă şi la prezența 
evreilor în literatura de avangardă, dar 
un asemenea reflex de diabolizare era 
deja monedă curentă în acei ani. Mai 
puţin previzibilă este demonizarea teozo- 
fiei tot dintr-un unghi antisemit. Şi citez 
din același articol: 

„Teosofia, produs specific iudaic, 
este iarăşi o expresie a harmologiei magi- 
ce. Amestec confuz de teorie alexandrină 


a «logosului», de doctrină a lui Eliphas 
Levi, de «cabala denudata» a lui Knorr 
de Rosenroth şi de reziduuri din manu- 
ale de simbolică şi ermetism, teosofia, 
în fruntea căreia oficiază, cultul lui Isis. 
D-na Mac Gregor, ascultă din umbră de 
enigmaticul mahâtmâ Koot Hoomi Lal 
Singh”. (Ibidem) 

Cine e personajul atât de detestat 
aici care, în realitate, nu prea e teozoafă, 
ci rozacruciană? Moina (Mina) Bergson 
(1865-1928) era căsătorită cu ocultis- 
tul britanic Samuel Liddell MacGre- 
gor (1854-1918). A fost prima femeie 
iniţiată în Hermetic Order of Golden 
Dawn, un ordin inițiatic creat în 1888 
de către soţul ei. Tatăl ei provenea din- 
tr-o cunoscută familie evreiască de evrei 
hasidici, iar unul dintre cei șase fraţi ai ei 
a fost filosoful Henri Bergson. Din a că- 
rui operă ar fi fost îndeajuns să fi citit Les 
deux sources de la morale et de la religion 
pentru a se convinge de... contrariu. 


Tradu-te 
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La puţină vreme după moartea Ni- 
nei Cassian, Maurice Edwards, soţul 
ei din urmă, m-a sunat ca să-mi spună 
că, în ultimii ei ani, Nina îşi tradusese 
în engleză (o engleză uluitoare prin flu- 
iditate şi sincopă) poeziile avangardiste 
răspîndite prin vreo şase decenii (ştii cît 
de agitate, Călin!), dar că se canonise 
în zadar să-şi traducă poemele scrise în 
limba spargă. Fără hiperbolă testamenta- 
ră, Maurice mi-a sugerat că Nina lăsase 
vorbă să i le traduc eu. Nu pot tradu- 
ce (i-am zis-o şi lui); la o adică, rescriu 
în altă limbă. Cînd vine, însă, vorba de 
prieteni... Trimiţindu-mi poemele, m- 
a întrebat cînd aş putea translate those 
bloody poems into Spargan; într-o noapte 
inspirată, i-am zis; dar nu ştiu cînd. Ma- 
urice a chicotit gentil (rar lucru în lumea 
nord americană întretăiată la tot locul de 
liniile care mor neruginite şi se numesc 
deadline-uri). 

ar Maurice era altfel, născut 
la dracu cu cărţi, pe malul 
meridional al Lacului Su- 
perior, unde pescăria te paşte dacă n-ai 
norocul de-a ajunge muzician sau ger- 
manist, iar el era şi una, şi alta, şi a venit 
la New York de june uomo universale, a 
jucat pe Broadway, a citit (întorcîndu- 


i gentilețea) cît Borges, a fost director 
artistic al Filarmonicii din Brooklyn, 
a scris despre scriitori nemți, ba, după 
ce făcuse nouăzeci de ani, a publicat o 
monografie despre Christian Dietrich 
Grabbe, pe care îl şi tradusese între timp. 
Grabbe trăise puţin, însă Maurice, mult 
şi viu ca un Ariel care, după tragedii, o 
cunoscuse pe Nina; iar mie nu mi-a fost 
dat să văd un cuplu mai îndrăgostit prin 
anii ce scîncesc senect. Maurice a apucat 
să publice un volum de „scrisori revela- 
toare către Nina Cassian”; apoi s-a stins, 
anul trecut, aproape centenar. 

Zisa noapte a venit, aşa că i-am tra- 
dus Ninei cele şapte poeme. De-o pildă, 
„Rondel în limba spargă”, care sună aşa 
în original: 


Tot mitigînd, cărbosul fic | Se ru- 
mestise cu brezină. | De-atita şampă ar- 
bazină | Plăvea în garbă şi țărchic. || S-ar 
fi crîmbat, dar nu cu blină. | Neînstrufat 
şi cam şugic, | Tot mitigînd, cărbosul fic 
| Se rumetise cu brezină. || În fine, orbul 
de vremină | Printre volinci şi poroşic, 
Se-mborbozase în ceplină | Şi hurbălea 
ca un sfiric || Tot mitigînd cărbosul fic, 


a devenit „Spargan Rondel”: 

Doin the byng, the zbearded pikk 
| Had crufsted you with grassoline. | Of 
so much champy harbaline | He dafted 
all in droob and mikk. || He would've 
crambed, but without bleen. | Albeit un- 
struffed and quasi sliq, | Doin the byng, 


the zbearded pikk | Had crufsted you 
with grassoline. || By thend, the blind 
made of paleen | Amongst the willd and 
forochig | Had burbured in amphetali- 
ne | And was hurdabling like a knickk || 
Doin the byng, the zbearded pikk. 
acă nu ştiaţi deja, veţi fi pri- 
ceput deîndată ce-i limba 
spargă, care a fost semi-in- 
ventată de Nina pe cînd Gheorghiu-Dej 
nici nu apucase să treacă la cei drepţi. Cu 
mulţi ani înainte, Lewis Carroll scrisese 
a nonsensical poem, „Jabberwocky”, care 
începe aşa: „Twas brillig, and the slithy 
toves | Did gyre and gimble in the wabe: 
| All mimsy were the borogoves, And 
the mome raths outgrabe. || “Beware the 
Jabberwock, my son! | The jaws that bite, 
the claws that catch! |Beware the Jubjub 
bird, and shun | The frumious Bander- 
snatch! || He took his vorpal sword in 
hand; | Long time the manxome foe he 
sought— | So rested he by the Tumtum 
tree | And stood awhile in thought...”, pe 
care Nina l-a tradus drept „Bâzdâbocul”: 
„Dădeau în plopot țopi asprili | Trom- 
bind, borțind prin ierboteci. | Stifos îi 
stupureau sporili | şi muimele zglăveci. 
|| «Băiete, fugi de Bâzdâboc, | De fălci şi 
ghiare care-nşfacă, | De-naripata Cotâr- 
jacă | şi de hidosul Croc!» || El apucă un 
harpiduc | şi-n murmur prunic, de co- 
prus, | Se tăvăli sub pomul Huc | Căzând 
pe gânduri dus...”. 
Nonsensul e la fel de tradiţional la 
angli ca absurdul la noi, aşa că poeziile 
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în sparga cassianică pe care le-am tradus 
au avut un efect... cum să-i spun? Pînă 
să-i spun cumva, cartea apare acum vreo 
cinci ani, Maurice mă sună şi mă în- 
treabă rabinic dacă vorbesc idiş. Aş, de 
unde! Ciudat, îmi zice el. Trei admira- 
toare de-ale Ninei, evreice nonagenare, 
mi-au spus, lăcrămînd, că traducerile 
tale în Spargan au un sunet carnal cum 
doar idişul îl poate purta. După clipa 
de auto-mîndrie (ce geniu [pustiu, că 
ziceam că nu pot traduce], să traduc 
într-o limbă necunoscută!) a urmat cea 
de dat cu rezonul în frişcă (nu-mi pla- 
ce germana, care e idiş cu tot umorul şi 
carnalitatea aruncate la gunoi); apoi m- 
am răcorit. Probabil că acelor doamne 
new york-eze, care nu ştiau româneşte, 
li s-a părut că traducerea dintr-o limbă 
existentă prin joc într-o engleză ludic- 
melancolică (nu nonsensurile lui Lewis 
Carroll, ci idişul, limba copilăriilor şi 
a exilurilor lor, decade) era un nostos, o 
întoarcere acasă a ceea ce se înstrăina- 
se pe căile întortocheate ale labirintului 
timpurilor. Ei, mi-am zis, şi i-am zis-o 
pe dată lui Maurice, bine că a ieşit aşa. 
Apoi mi-am zis: încotro şi pînă unde 
poţi traduce?, ca să-mi răspund suav, le- 
neş, pkgonast: habar n-am. 
ntr-un recent dialog zoomificat 
cu Şerban Foarţă, în care l-am 
tratat de grand translateur (altul 
ca el româna n-a avut), l-am acuzat că 
a dat impardonabil de bine „EI cántico 
espiritual” al lui San Juan de la Cruz pe 
româneşte. Spaniola lui Şerban e subtiri- 
că, dar traducerea din fostul exorcist car- 
melit i-a ieşit cum ziceam. Cum de ţi-a 
ieşit aşa?, l-am întrebat. Habar n-am, mi- 
a răspuns, pleonastic, el. Şi am bălmăjit 
noi câte ceva despre spontaneitatea natu- 
rală (educată, educată) cu care treci prin 
tunelul de dintre limbi, precum grecii de 
dinainte de sociologul Socrate treceau 
din natură în natură umană: înțelegînd 
profunzimea lucrurilor prin scufundare, 
care pe limba lor se numea /ypokeime- 
non, tradusă de latini, care deja pardo- 
siseră natura, ca sub/jectum, iar de anglii 
de azi ca pnder/standing. În underground 
nu doar monştrii sălăşluiesc, ci şi posibi- 
lităţi de a înţelege şi comunica ce nu pot 
fi atribuite nici „subiectului individual” 
modern (cartezianul cogito & fiii), nici 
invențiilor acestuia. 
ina ştia, Şerban ştie să tem- 
pereze brutalităţile filoso- 
fice practicate de fudulul 
cogito: prin ştiinţa de dincolo de ştiinţă, 
prin docta ignoranță a lui „habar n-am”, 
care, delicat, îşi şterge urmele după ce 
a ucis the crimes of translation, cum se 
întîmplă în poetica sa a traducerii: „La 
şase, iarna,-n zorii suri, — de somnul | 
Amorului amanţii-au încă parte. | Iubitul 
e-n iatacu-n care domnul | Consort nu e, 
fiind plecat departe; | Iubitul a intrat pe 
geam, pe-o funie | Făcută din cearşafuri 
înnodate, | La fel cum a intrat şi-n mai 
sau iunie, | Pe-acelaşi geam şi tot pe în- 
noptate. || Dar e-n decemvrie,-acum, şi, 
peste noapte, | A nins; iar urma paşilor, 
cum, oare, | S-o ştergi?... Dinspre iatac, 
se-aud mici şoapte | Şi.-apoi, o doamnă 
vezi, pe coridoare | (Măsura tâlpii câreia- 
i de-o palmâ), | Cârând cu greu în cârcă 
un truver | Fâră de urme-n neaua care, 
calmă, | Se cerne, à six heures du matin, 
Phiver. || — Tălmace, eşti aşijderi caste- 
lanei, | Ce, fär de-a ţi se cere ajutor, | 
Îl cari cu greu, de-a lungul subteranei | 
Noului grai, pe-ntâiul autor, | Spre-a-l 
scoate la lumina altei limbi | Cu alte iri- 
zări şi cu alți lumeni... | Vezi să nu lase 
urme, cât îl plimbi, | Pe fila-nzăpezită,-n 
zori nerumeni!” 

Motto-ul poemului acesta, „Tra- 
duceri aminte”, vine, netămâduit, din 
„Bonne pensce du matin” de Rimbaud: 
„A quatre heures du matin, lété, | Le 
sommeil d'amour dure encore”. 


-Urma alege 


LU 


Interv 


Sanda GOLOPENȚIA 


Cristian Pătrăşconiu: Dacă spun „Bozovici”, ce 
vă apare în fața ochilor? 

Sanda Golopenţia: O casă cu etaj, ca în București, 
în curtea căreia descopeream cu uimire primele animale, 
o vacă, un purcel, păsări de curte, de la găini la rațe, gâște 
şi bibilici, prima grădină de zarzavat, prima fântână cu 
cumpănă, primii ribizli (un fel nemaivăzut de coacăze 
pe care le-am regăsit mai târziu cu nostalgie, din când în 
când, la Cluj sau Paris). 

— Dar Prigor? 

— O grădină în care creştea pătrunjel, unde am aflat, 
prin anii 1990, când am ajuns acolo, că fusese casa în care 
locuiseră, ca tineri căsătoriţi, bunica și bunicul meu. Casa 
nu se mai vedea. 

— Am putea spune așa: că aţi mers, la propriu - 
şi la propriu! — pe urmele tatălui dumneavoastră în 
Banat? 

— Iniţial, am fost dusă la Bozovici de tatăl meu, în 
anul 1943, pentru a fi dată în grija bunicii, în timp ce 
mama rămăsese la Bucureşti să nască al doilea copil, iar 
el, împreună cu o echipă a Institutului de Statistică din 
Bucureşti, identifica așezările românești de la est de Bug, 
din Ucraina. La Prigor m-a condus, mult mai târziu, pri- 
etenul Tavi Doclin şi nu am mai revenit. Venisem la o 
conferinţă organizată de el la Băile Herculane. 

— Vă mai amintiţi prima dată când aţi ajuns în 
Banat? De prima zi, poate? 

— Îmi amintesc de drumul spre Bozovici. Aveam 


trei spre patru ani. Ploua. Eram într-un camion, sub o 
prelată, împreună cu tata, care venise la București (din 
Ucraina) să mă ducă la bunica. Mama rămăsese singură 
la Bucureşti. După nașterea fratelui meu, Dan, a venit 
şi mama, împreună cu el, la Bozovici, pentru o vreme. 
Ne-am întors apoi la București. 

— De ce iubiți Banatul? 

— Întâi, pentru că e și al meu, prin moștenire. Apoi, 
pentru tot ce mi-a oferit nemijlocit în timp. Banatul 
mi-a dat mult, pe multe planuri. Bozoviciul a fost primul 
sat cu care am venit în contact și pe această experiență 
iniţială s-au clădit întâlnirile de teren cu sate din Oltenia, 
Banat și Maramureş care au urmat, în anii de studenție 
şi de cercetare. 

La Bozovici am fost expusă diversităţii lingvistice. 
Bunica folosea cuvinte românești nemaiauzite, spre care 
mă întindeam cu poftă: șcăzulă, paradaise, Vă, bunar, 
sporbert, podrum, astrucat, cramelne. Sau vorbea nemţeşte 
cu unele din prietenele ei, mie revenindu-mi rolul de 
martor curios încercând să le priceapă. Mai târziu, când 
am publicat volumul III al Rapsodiei epistolare, scrisorile 
Em mei Golopenţia, bunica, mi-au dezvăluit multele voci 
şi întâmplări ale Bozoviciului. Trăiau în el pe atunci ro- 
mâni, nemți, sârbi, cehi, unguri, un turc, o franţuzoaică. 
Am avut apoi norocul de a o întâlni, în timpul unui 
drum în Germania, pe minunata Tante Pico (Elisabeta 


Lindner), care îi cunoscuse, în copilărie, pe bunica, pe 
tatăl meu și fraţii lui și care mi-a povestit despre ei. 

Una din primele deplasări pe teren a fost în Banat, 
cu Ovidiu Birlea. Când am predat la facultate, la Uni- 
vezsitatea din București, studenta de care m-am apropi- 
at cu drag și admiraţie a fost Smaranda Vultur, care s-a 
întors la Timișoara și mai târziu m-a însoţit pe teren în 
Maramureș. Cu ea am rămas în legătură prietenească de 
atunci și până acum, și prin ea am avut prilejuri de a 
reveni la colegii bănăţeni. După 1989, am întâlnit-o, în 
casa prietenilor Nicolae și Livia Both, pe Otilia Hedeșan. 
Cu Smaranda și Otilia am purtat un dialog bogat, cu 
publicaţii, lansări de volume, colocvii. Universitatea de 
Vest mi-a conferit în anul 2014 titlul de doctor Ponoris 
causa. 

Aud și acum vocile grave ale Otiliei și Smarandei și 
Gaudeamusul intonat peremptoriu de corul Universităţii. 
În drumurile la Timișoara înviau în memorie glasurile 
bunicii, ale bunicului, revedeam zâmbetul melancolic al 
unui unchi îndrăgit și mă simțeam, cumva, acasă. Când 
am plecat din ţară, am simţit nevoia de a trece pe la Bo- 
zovici. 

— Câte lumi sunt în această regiune pe care le 
cunoașteţi — îmi vine să zic nemijlocit —, direct? 

— Lumea bozoviceană, a cărei cunoaștere am conti- 
nuat să o adâncesc și după emigrare, întâlnind-o, după 
mulţi ani, pe dna Elisabeta Lindner (Tante Pico), croni- 
car nesperat al Bozoviciului și al vieţii Emmei Golopenţia. 
Lumea timişoreană a familiei, cu bunicul, unchiul Romi, 
şi cea universitară, vie, preocupată de semiotică, analiză 
contrastivă, istorie orală sau istorie a sociologiei. Lumea 
caldă a prietenilor de la Reșița, Octavian Doclin și Ada 
Cruceanu, cu revista Reflex și întâlniri de care m-am bu- 
curat. 

— Am spune greșit dacă am aprecia că legătura — 
legăturile, de fapt, căci sunt numeroase și adânci — cu 
această regiune conturează unul dintre „bulevardele 
vieţii” dvs.? 

— Pentru mine „bulevardele” corespund cotidianu- 
lui, repetării relativ monotone a aceluiași traseu, apariţiei 
unui ritm, într-un anotimp al vieţii. Nu e cazul Banatu- 
lui, în care am ajuns doar din când în când, în momente, 
toate deosebite și ca atare memorabile. Ca și bulevardele 
de care am vorbit în cartea la care faceţi aluzie, el mi-a 
fost însă, în parte, dat. Dar de Banat sunt legată în mod 
special și multiplu; el a devenit în ani din ce în ce mai 
adânc „al mev”. 

— Prigor vine, probabil, și de la formula „a se pri- 
gori” — cu sensul de „a sta în bătaia soarelui”. Iubiți 
soarele? 

— Tatăl meu se gândea la prigorie, prigor, nume de 
pasăre și mi-a plăcut să mă gândesc la un sat de munte în 
care poposesc prigorii. E adevărat însă că, poate, o fărâ- 
mă de gând la soare apărea și aici. Penajul prigoriei e viu 
colorat, în roșu, galben... Da, iubesc soarele. 

— Dar „Soarele Istoriei” — ce să facem cu el? Cum 
să acceptăm despre el ceea ce nu se poate schimba, 
cum să ne ferim de el? Mă refer, desigur, la soarele pu- 
ternic, înșelător, al ideilor prea încinse... 

— Ferindu-ne de retorică și de insolaţie. 

— Care e combustia proiectului polifonic de care 
sunteţi, în numeroase feluri, atât de legată? Definitiv 
legată, aș spune... 

— Vă referiţi la unul din proiectele mele polifonice, 
consacrat readucerii în memorie a generaţiei interbelice, 
cu căutările ei. Combustia e întotdeauna prea lentă, după 
gustul meu. Dar e inevitabil așa. E vorba de lucruri uita- 
te, care se cer aduse la lumină în toată complexitatea lor, 
de oameni feluriţi, fiecare cu o chemare, o întrebare, un 
proiect și de aceea, alături de publicarea operei lui Anton 
Golopenţia sau Ştefania Cristescu, mi s-a impus, de la în- 
ceput, alcătuirea celor patru volume ale Rapsodie; episto- 
lare, în care apar, în dialog cu Anton Golopenţia, toţi cei 
ale căror scrisori se păstraseră în arhiva tatei, dar nu nu- 
mai, și a volumului Sporul vieţii în care am inclus o parte 
din corespondența mamei mele, Ştefania Cristescu. 

— Cum a fost acea zi din 1997, când aţi găsit cele 
două scrisori? Acestea, azi cunoscute, dar multă vreme 
ascunse — care au călătorit în timp 40 de ani până să 
ajungă la una din cele două destinatare. 

— La unul din cei trei destinatari. l-am trecut, firește, 
scrisoarea și fratelui meu Dan, care se află la București 
după o lungă perioadă petrecută în S.U.A. sau drumeţind 
prin America Latină. Era o zi posomorâtă. Citeam în Ar- 
hivele Securităţii, situate în cartierul Militari, pe o stradă, 
mai exact un intrând, fără nume și fără număr. Dosarele 
procesului Pătrășcanu, pe care le parcurgeam, nu aveau 
sumar. Așa că scrisorile au apărut pe neașteptate. Aerian. 

— Aveţi stiloul cu care scria în ultimii ani tatăl 
dumneavoastră? 


— Nu îl am. Mă și întreb dacă era acasă sau, cum a 
fost arestat la Biblioteca Academiei, tata avea stiloul la el 
şi l-a folosit în scrisul declaraţiilor cu o cerneală tot mai 
apătoasă. 

— „Uită-te în cărţile mele” — așa v-a spus/ scris ta- 
tăl dumneavoastră. (Ne) sunt, (ne) pot fi cărţile — ca 
un fel de tată, ca un fel de mamă? 

— Nu cred. Cărţile sunt interlocutori care intervin, 
mai apăsat sau mai diafan într-o clipă sau alta a vieților 
noastre. Cărţile la care se referea tata erau cărți de statis- 
tică, în română sau în limbi străine. Se prezentau într-un 
moment ales parcă, în care puteam să dau sens imboldu- 
lui. Cărţile mamei, înghesuite într-un raft din dormitor, 
erau și au rămas mai aproape de ceea ce puteam urmări. O 
parte din cele două biblioteci a călătorit pînă aici, la Provi- 
dence. Altele se află la Biblioteca Centrală Universitară. 

— Cum sunt astăzi — în Banat, dar nu numai în 
Banat — tatăl dumneavoastră și mama dumneavoastră? 
Au dumnealor viața de acum aşa cum se cuvine, au o 
postumitate dreaptă, au o memorie justă? 

— Nu ştiu să definesc o postumitate dreaptă, o me- 
morie justă. Au existat gesturi care marchează neuitarea. 
La propunerea acad. Michael Cernea, Anton Golopenţia 
a fost ales în unanimitate membru de onoare al Acade- 
miei Române. O stradă din Timişoara poartă numele lui. 
Am publicat cinci volume de Opere în care apar studii an- 
tume și postume de sociologie, demografie, geopolitică, 
statistică, pe măsură ce le-am descoperit, dar lucrul nu se 
încheie cu ele și despre ele s-a scris puţin, aproape deloc. 

O lucrare importantă de demografie, Populația Ro- 
mâniei între 1700 şi 1948, reclamă încă mult efort al 
multor specialiști şi, în afară de domnul Marcel Popa, 
directorul Editurii Enciclopedice, nimeni nu s-a devo- 
tat proiectului. La fel, se cere publicată activitatea lui la 
Conferinţa de Pace de la Paris. Practic, republicarea din- 
tr-odată a unui volum uriaș de pagini, pe care am fost 
silită s-o practic, sperie și ţine încă mai degrabă departe 
cititorii. Nu aveam așteptări. Dar m-ar fi bucurat un curs 
despre Anton Golopenţia, un colocviu despre opera sau 
ideile lui în materie de sociologie, statistică, demografie. 
Domnul Cuceu a organizat la Cluj, acum mai mulţi ani o 
întâlnire consacrată lui Anton Golopenţia și Ştefania Cris- 
tescu-Golopenţia, care m-a bucurat mult la vremea ei. 

Sociologul Mihai Sorin Rădulescu, fost elev al ma- 
mei, i-a construit un frumos Omagiu în numărul special 
Stefania Cristescu-Golopenţia — O personalitate marcantă 
a sociologiei românești (1908-1978) al „Revistei române 
de sociologie” (nr. 3—4/2013). Altfel, atât despre Anton 
Golopenţia cât și despre Ştefania Cristescu s-au scris arti- 
cole și studii pe care nu le uit și ţin să le salut. 

— Cum readucem la viaţă ceea ce a murit, ceea ce 
pare că a murit? Cum să facem magia aceasta? 

— Readucerea la viață depinde de fiecare om care 
citește o carte, un articol, un studiu. Marchează lectura 
un episod care se prelungește în viaţa cititorului sau o 
simplă informare? Cel sau cea care editează propune, ce 
se întâmplă ulterior contează, cititorii dispun. 

— De ce e așa de importată această magie? Și anu- 
me: magia de a înţelege că nu venim de nicăieri, că 
stăm pe umerii părinţilor noștri, a bunicilor noștri? 

— Sau, pur şi simplu, înainte de a înţelege, de a dori 
să ştim cum au trăit, în ce au crezut, ce au gândit cei 
care ne-au precedat. Şi de a acţiona în consecinţă, făcând 
posibilă și întâlnirea altora cu ei, dacă ni se pare că ar fi 
utilă. 

— Altfel spus: cum e memoria o formă de iubire? 

-Memoria e un fel de a nu-i lăsa singuri pe cei care 
s-au dus. De a-i revedea sau imagina în gând, de a le des- 
coperi miezul tare, încă darnic poate, şi de a încerca să-l 
arătăm și altora, cine știe, urma alege. 

— Ce vă spune acum formula, recurentă la tatăl 
dumneavoastră, despre care aţi vorbit şi dumneavoas- 
tră la decernarea titlului de Doczor Honoris Causa de 
la Universitatea de Vest din Timișoara — „urma ale- 
ge”? 

— Că numai moartea încheie proiectele noastre, aşa 
cum ne încheie vieţile. Că atâta vreme cât trăim, totul e 
încă posibil și se cere încercat. 

— Ce stat sau ce regiune dintre cele pe care le 
cunoaşteţi din Statele Unite seamănă cu Banatul? 

— Cred că nu am un răspuns la această întrebare. Dar 
mai am multe state de vizitat în Statele Unite, cine știe. 

— O ultimă întrebare: ce aţi lua(t) cu dumneavoas- 
tră din Banat — din Banatul profund (fie el vizibil, fie 
invizibil) peste Ocean? 

— Plăcerea lucrului temeinic, bucătăria nedietetică. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Smaranda VULTUR 


Sanda Golopenţia întruchipează 
până la perfecţiune un tip de cercetător 
care încet, încet începe să dispară în 
lumea noastră grăbită şi tot mai super- 
ficială. Scrie în varii domenii, cultivând 
răbdarea şi lucrul de lungă durată, pri- 
vind mereu la cei care înaintea ei au bă- 
tătorit calea şi au deschis un drum, au 
lăsat opere, articole, note de cercetare, 
scrisori, studii şi comentarii, bibliografii 
ce pot pune temelia unei tradiții profesio- 
nale. Nu e vorba aici doar de probitatea 
fără de care îţi pierdeai altădată definitiv 
stima şi recunoaşterea grupului sau a co- 
munităţii ştiinţifice la care te afiliai, ci de 
mult mai mult. 

anda Golopenţia are talentul 

de a pune în mişcare cele mai 

neaşteptate resurse pentru a 
imagina un dialog viu cu trecutul, dar 
şi cu prezentul, pentru a pune vocile pe 
care le stârneşte, chipurile pe care le evo- 
că, vorbele pe care le citează, faptele pe 
care le relatează în relaţie unele cu altele 
şi cu sine însăşi, ca un centru din care se 
organizează şi focalizează legăturile sem- 
nificative. Titlurile bibliografice nu sunt, 
astfel, doar punți spre o informare mai 
vastă, ci noduri şi deschideri spre alte 
paliere, care ar putea pune în valoare un 
fapt, un detaliu, o informaţie, un schimb 
epistolar, un gest, o manieră de a spu- 
ne, de a formula sau sublinia o idee, de a 
propune o interpretare. 

Departe de a fi doar un mod de a 
inventaria şi arhiva propria operă, cu tri- 
miteri precise la anul primei comunicări 
publice sau al editării, volumul de care 
ne ocupăm aici ne ghidează prin labirin- 
tul unei vaste construcții ideatice, teo- 
retice şi recuperatoare, vorbind despre 
nevoia de a aprofunda şi nuanţa, cu gân- 
dul la folosul celui care ar explora acelaşi 
teren de studiu, ar avea nevoie de sprijin 
teoretic şi metodologic sau ar apela la o 
perspectivă comparativă. 

Aşa cum face Sanda Golopenţia în- 
săşi, raportându-şi cercetările la cele ale 
Şcolii Sociologice din Bucureşti, în pri- 
mul rând — căreia i-au aparţinut iluștrii 
ei părinţi, primele ei modele —, dar şi 
la alți cercetători, mai tineri. Aceştia au 
împărţit cu ea acelaşi teren (includ aici 
şi lucrarea colectivă la traducerea, de pil- 
dă, a descântecelor şi la alcătuirea unei 
baze de date impresionante a acestora, 
RLCD, Romanian Love Charms Databa- 
se, Brown, 1987) sau au publicat lucrări 
pe aceleaşi teme, ulterior publicaţiilor 
ei. Că ia foarte în serios acest lucru şi îşi 
păstrează curiozitatea vie, stau mărturie 
prefeţele la cărțile acestora, referatele la 
tezele de doctorat, mici studii în sine, bi- 
lanţuri ale disciplinei. Dacă ne gândim 
că a colaborat cu cercetători din toate re- 
giunile României, din Basarabia şi Bu- 
covina, inclusiv ţinuturile transnistriene, 
din Ucraina, Italia, Franţa, Spania, Israel, 
SUA , harta conexiunilor ei culturale şi a 
funcţiei ei de om releu, de transmiţător 
activ, capabil să se deschidă diversităţii şi 
să o folosească precum o hârtie de turne- 
sol, devin şi mai evidente. 

Toate acestea sunt cât se poate de vi- 
zibile şi în volumul la care mă refer aici, 
Folclor. Etnologie. Antropologie (Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2021). 
E al patrulea dintr-o serie care urmează 
traseele cronologice ale publicaţiilor au- 


toarei, grupate în câteva domenii în care 
cercetarea ei a avut continuitate şi a cu- 
noscut strălucite performanţe: domeniul 
lingvisticii şi poeticii (2016), pragmatica 
lingvistică (2017), semiotica (2019). Bi- 
lanţul propriei activităţi de cercetare şi 
publicare (volumele au toate peste 500 
de pagini) ne restituie un traseu de for- 
mare şi afirmare, ne pune la îndemână 
o biografie spirituală şi traseul unei cari- 
ere, făcând accesibile lucrări dispersate, 
la care nu am fi ajuns cu uşurinţă altfel, 
spre paguba noastră în primul rând, dar 
şi volume care au cunoscut o binemeri- 
tată notorietate. 

Dincolo de travaliul enorm de resti- 
tuire a operei părinţilor ei, cu un rol de 
reconfigurare a câmpului disciplinei so- 
ciologice, de pildă — cum arăta, pentru 
Anton Golopenţia, studiul excelent al 
lui Rostás Zoltán din Jn honorem. Sanda 
Golopenţia! — se conturează un proiect 
de autoevaluare retrospectivă, riguros, 
amplu prin ce are de pus pe masa cer- 
cetătorilor, profesorilor, studenţilor, dar 
şi celor curioşi să afle mai multe despre 
România, despre tinerii ei de altădată şi 
aspiraţiile lor, despre felul lor de a lucra 
şi a gândi sau pur şi simplu de a trăi şi 
muri, în vremuri de pace sau de război, 
în vremuri de linişte sau teroare şi pribe- 
gie, de libertate sau de suspendare a ei. 

Cu alte cuvinte, cartea bilanţ a San- 
dei Golopenţia se deschide mult dinco- 
lo de obiectul prim al cercetării. Listele 
meticuloase ale subiecţilor chestionați, 
tipologii ale acestora în funcţie de ro- 
lul asumat în transmiterea repertoriilor, 
dar şi a comunicării intra- şi inter-co- 
munitare, inventarierea formulelor sau 
cuvintelor care apar în descântece, cla- 
sificări ale acestora după funcţii, dar şi 
calităţi estetice, acţiunea de repertoriere 
tematică, dar şi munca de editare, con- 
troversele dintre monografişti, proiectele 
abandonate, dar şi lucrul lor în echipe, 
dialogul dintre scrierile lor antume şi 
postume, schimburile epistolare, dar şi 
schițări de portrete memorabile, deopo- 
trivă ale subiecţilor din Breb, de pildă, şi 
ale maeștrilor cu vocaţie de lideri şi de 
constructori instituţionali. Toate aces- 
tea se adună pentru a măsura timpul şi 
anvergura proiectului personal. Proiect 
cu mize multiple, ce pare a înainta fără 
grija lor explicită, mereu orientat în mai 
multe direcţii, ce se completează fericit 
unele pe altele. 

acă vrem să găsim un 

punct comun capitolelor 

de Teorie generală, Descân- 
tat, Varia, Istorie, Recenzii, cronici, refe- 
rate şi Anexă, îl putem găsi în ceva de 
care nu se poate dispensa nici etnologia, 
nici folclorul, nici antropologia: terenul. 
Putem relua ceea ce am spus mai sus 
în directă conexiune cu construirea lui, 
din care ies beneficii teoretice, cum ar fi 
conceptul de Intermemorie din cartea cu 
acelaşi nume, reluată aici, dar şi descrieri 
şi evocări ale întâlnirii cercetătorilor cu 
martorii lor predilecţi, comportamentul 
pe teren al acestora în funcție de tempe- 
rament, formare sau experienţă. 

Spiritul ludic şi inventivitatea lui 
Mihai Pop, orientat în primul rând spre 
întâlnirea umană, în contrast cu spiritul 
taciturn şi sobrietatea lui Ovidiu Bâr- 
lea, înclinarea spre epuizarea terenului şi 
resurselor lui ale Ştefaniei Cristescu, pa- 
siunea ei pentru lucru şi ordonarea unui 
material imens (Cornova, Runcu, Şanţ, 
Drăguş) pe care fiica îl pune în valoare 


şi interpretează în tandem?, spiritul ac- 
tiv, mereu dispus la dialog şi civilitatea 
lui Anton Golopenţia, lucrul meticulos 
şi recuperator de ritmuri, formule şi con- 
strucţii muzicale ale lui Constantin Bră- 
iloiu, neobosit comparatist, amintirile, 
experienţele de teren ale coechipierului 
său, Harry Brauner, care ne uimesc prin 
detalii unicat. 

La Drăguş, H. Brauner reuşeşte în 
1929 să-l convingă pe Nicolae Fogoroş, 
să-şi părăsească locul de pe cuptorul pe 
care zăcea bătrân şi bolnav, pentru a-i 
împărtăşi un repertoriu inedit de cân- 
tece lăutăreşti şi nu numai, dându-i pe 
durata înregistrărilor sentimentul de a fi 
pus în valoare şi redându-i astfel bucuria 


şi cerinţelor unui public urban. 

e impresionează şi descrierea 

„acusticii” unui București 

interbelic în care inzerferea- 
ză strigătele oltenilor zarzavagii cu cele ale 
cărbunarilor, găzarilor sau iaurgiilor, dar 
şi zarva tărgului Moşilor, colorat şi elec- 
trizat de prezenţa grupurilor de căluşari 
veniţi din Pădureţii Argeşului (pentru 
a fi duşi apoi ca un trofeu la un festival 
londonez de cântec popular şi dans din 
1935, de cei care i-au remarcat şi pro- 
movat). 

Am încercat în aceste note de lec- 
tură să coborâm din perspectiva largă a 
ansamblului spre ceea ce se vede de la fi- 
rul ierbii, pe teren, spre detaliile de viaţă, 


şi sensul trăitului, spre a muri apoi îm- 
păcat. O poveste cu tâlc despre virtuțile 
terapeutice ale întâlnirilor din teren, dar 
şi un prilej de a medita la o antropologie 
a vârstelor, cu detalii despre mijloacele 
de înregistrare muzicală, dar şi despre 
fotografiile ce imortalizau momentele 
acestea, ale lui Iosif Berman (evocat 
într-un superb film al lui Andrei Solo- 
mon de acum mai mulţi ani). Mai pu- 
tem afla cum a descoperit-o H. Brauner 
pe Maria Tănase şi i-a creat un repertoriu 
din arhiva lui de teren, încurajând-o să 
culeagă ea însăşi astfel de cântece şi să le 
dea linia melodică potrivită vocii ei, dar 


spre cuvintele care le fixează în memorie 
şi ne fac să visăm la o lume pierdută. Şti- 
ință şi evocare, distanţă teoretică, dar şi 
vibraţie emoţională, amintire şi punere 
în scenă cu tuşe literare — combinaţii 
atât de caracteristice, după mine, scrisu- 
lui Sandei Golopenţia. 


! Zoltán Rostás şi Theodora - Eliza 
Văcărescu (editori), Jn honorem Sanda 
Golopenţia, Editura Spandugino, Bucu- 
reşti, 2020, 664 p. 

2 Adusul pe sus, Descântatul de dra- 
goste, Bucureşti, Ed. Univers Enciclope- 


dic Gold, 2018 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 


OCTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 
- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Pavel Gheorghiță Radu) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 
4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 
4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban 
4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 
6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 
7 octombrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 
9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildik6 Gâbos 
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor 
- 22 octombrie 1970 s-a născut Daniel Luca 
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan 
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras 
- 27 octombrie 1954 s-a născut Brânduşa Armanca 
- 31 octombrie1954 s-a născut Ionel Bota 


ancheta 


HA 


Desen de Devis Grebu | - 


Teodor BACONSCHI 


Eseist, diplomat 

Psihanaliza (care a dominat psihologia veacului 
XX) a intrat în eclipsă, după ce a exercitat o nemăsurată 
influență asupra ştiinţelor umane, culturii și vieţii so- 
ciale din Occident, împărțind această glorie intelectu- 
ală cu feluritele declinări ale marxismului. Freudismul 
— extins în versiunea sa lacaniană ori contestat printre 
discipolii lui Jung — are totuși meritul de a fi sistemati- 
zat, corolar, lunga istorie a descoperirii inconştientului 
şi de a fi proiectat asupra continentului „iraţional” 
reflectoarele unei critici (am spune azi metaforice) în 
care mulți au denunţat, mai cu seamă pe meridianele 
pragmatismului anglo-saxon, o somptuoasă escroche- 
rie. Practica psihanalitică a dat drept de cetate nevrozei, 
a conferit un statut „serios” arhaicei oniromanţii și a in- 
spirat un vocabular avangardist, cu urmarea că nu mai 
putem face arheologia modernităţii târzii într-un cadru 
conceptual străin de freudism, cu tot cu faimoasele lui 
„complexe”. 

N-ar fi deplasat să deslușim în succesul acestui cu- 
rent un avatar romantic opus capitalismului de matri- 
ce puritană, ceea ce ar explica deopotrivă dimensiunea 
pansexualistă a Școlii de la Frankfurt și entuziasmul 
generaţiei „woke” pentru psihoterapie. Oricum, deşi 
Freud a predicat iniţial la Viena, la doi pași de noi, doc- 
trina sa a prins doar în interbelicul românesc (inclusiv 
prin impactul lui Gide & Andre Breton) după care a 
dispărut, prin cenzură directă, în epoca marxism-leni- 
nismului autohton. Sub teroarea bolşevică, nici măcar 
psihanaliza „mic burgheză” din filmele lui Hitchcock 
nu ne-a fost accesibilă... Nu e de mirare că, în ultimele 


i anu atăt căi 


Devis GREBU 


decenii, recuperările bibliografice s-au dovedit spora- 
dice şi puţin concludente pentru geografia ideatică a 
tranziţiei post-comuniste. Presupun că dacă n-am fi 
suportat asemenea desincronizări, mentalitatea româ- 
nului mediu ar fi fost mai puţin dedublată între pudoa- 
rea țărănească reziduală şi neruşinarea fals orăşenească, 
stimulată prin „democratizarea” pornografiei. Atâta 


pagubă! 


Doina JELA 


Scriitoare 

Habar n-am cui îi mai pasă azi de Freud. Mie în tot 
cazul nu-mi mai pasă, dar am o mare ciudă pe el pentru 
perioada destul de îndelungată, când mi-a păsat. Asta 
se petrecea în studenţia mea, din deceniul opt al seco- 
lului trecut, când oriunde te întorceai și orice ziceai, ca 
femeie, te simţeai pusă sub șablonul freudist, de nu-ţi 
venea nici să deschizi gura. Din orice spuneai, rezulta 
fără dubiu ba că vrei să-ţi înlături mama și să te măriți 
cu tatăl, ba că ţi-e frică de sex, totul în tine şi-n jurul tău 
era sexualitate, toate reticenţele, timidităţile, neliniștile, 
visele cele mai poetico-filosofice. Resimţeam pe atunci, 


e Cui îi mai pasă de Freud? 


fără nicio competenţă în domeniu şi fără vreo termino- 
logie alternativă, utilă analizei, povara reducţionismului 
său, aşa cum resimţeam reducţionismul grilei marxiste. 
Asta nu i-a împiedicat, nici pe Marx, nici pe Freud, să 
aibă influenţa de lungă durată pe care au avut-o. 

După 1990, moda oblige, evident că înclinam spre 
Jung, mai măgulitor pentru narcisismul nostru, mai 
poetic, fascinat de Nietzsche, cum se vede în Cartea 
roşie că era, mai transparent, mai dispus să se livreze. 
Surpriza a fost, însă, să-l percep pe bolovănosul Freud, 
care stă mut şi aşteaptă să te livrezi tu, cel de pe cana- 
pea (auzi! de ce canapea și nu scaun, sau fotoliu?), şi 
apoi să-ţi dea în cap cu nevrozele tale, ca mai influent 
pe termen lung, Şi deşi am fost plăcut impresionată să 
văd că toate psihoterapiile pe care ţi le propunea cineva 
în România, la acea vreme deja, renunțau la explicația 
freudistă a tuturor problemelor noastre, în vreme ce în 
Franţa pansexualismul își trăia, după 1968, o a doua, a 
treia tinereţe... 

Ulterior, am citit cu mai multă detaşare textele lui 
Freud despre nevroze, psihoze și, ca literată avidă de 
poveşti ce sunt, m-au interesat. Am continuat să prefer, 
totuși, acele orientări care explică șubrezeniile noastre 
sufleteşti prin afecțiunea şi încrederea dobândite în 
primii ani de viaţă, de lipsa cărora, surpriză, mai toți 
oamenii care au ales profesia asta au suferit la rândul 
lor. lar de reţinut, am reţinut ca pe niciun altul, un 
titlu: The Inner World of Trauma, Archetypal Defenses of 
the Personal Spirit, de Donald E. Kalsched, un junghian 
şi el. 


Rodica MATEI 


Doctor în psihanaliză, 
psihoterapeută, traducătoare 


a lui Freud 

De Freud însuși le pasă cel mai mult celor care 
încearcă să-i combată descoperirile. Ei îşi bat capul 
să-i găsească nod în papură ca persoană sau ca om de 
ştiinţă. Nouă, celorlalți, nu ne pasă neapărat de el, cât 
de teoriile sale. Ne preocupăm să aprofundăm lucrul 
cu inconştientul iniţiat de el și să lărgim spectrul tehni- 
cilor psihodinamice ce pot fi folosite pentru vindecare, 
recuperare, dezvoltare personală. În gândirea comună, 
Freud este asociat mai mult cu complexul lui Oedip, 
dar în cunoaşterea comună au fost preluate multe din 
descoperirile sale legate de mecanismele de apărare, 
rolul viselor în viața afectivă sau descoperirea sinelui 
autentic. Acest fapt este un vis împlinit al lui Freud, 
anume ca teoriile sale să ajungă la fiecare om, să-l ajute 
astfel să fie mai mult în contact cu propriul inconştient. 
Nu ne pasă de Freud, dar tehnicile de parenting, atât de 
actuale, se bazează pe descoperirile sale privind nevoile 
emoţionale ale copilului. Iar, mai nou, teoriile sale şi ale 
celor ce l-au urmat, cum ar fi Melanie Klein sau D.W. 
Winnicott, fac lumină şi ne îndrumă în înţelegerea 
funcţionării de tip autist, tot mai prezentă în realitatea 
clinică de azi. Deci, de ce ne-ar păsa de Freud, când 
avem atâtea de făcut pornind de la descoperirile sale 
teoretice şi clinice? 


Lucian NEGOIŢĂ 
Psiholog, psihoterapeut 


Cui îi mai pasă azi de Freud? Au un copac sau o 
floare nevoie de rădăcini? Mai avem nevoie de părinți? 
Cui îi mai pasă astăzi de Leonardo Da Vinci, de Einstein, 
de Columb sau Galileo Galilei? Aparent, nimănui. Şi 
totuși... 

Sunt întrebări care ne provoacă la demersuri atât 
longitudinale social, cât și verticale temporal. Urmele 
acestui colos sunt peste tot în civilizaţia noastră, la mai 
bine de 130 de ani de la prima sa publicaţie Interpreta- 
rea visurilor, din 1899. 

Ca psihoterapeut, recunosc faptul că nu pot fi 
obiectiv şi afirm că în lumea psihologiei seminţele gân- 
dirii sale sunt și vor fi prezente mult timp. Învăţăm cum 
să conducem o mașină apoi internalizăm ca reflexe noi- 
le comportamente. Şi, pe măsură ce exersăm, nu le mai 
sesizăm, doar le folosim. Așa și cu descoperirile marelui 
gânditor. Sistemul său de intervenţie terapeutică, de 
sorginte medicală tip cauză-efect, ne îndeamnă să pri- 
vim către trecut pentru a conştientiza sursele durerilor 
actuale pentru a putea schimba efectele unei traume, 
este în continuare larg folosit în domeniul sănătăţii 
emoţionale. 

Acest lucru se întâmplă mai ales în cultura occi- 


dentală, cea germanică şi cea francofonă. Americanii, 
mult mai pragmatici, au mutat focusul schimbării de 
pe analiza trecutului pe găsirea soluţiilor unei proble- 
me, privind către viitor. 

Freud ne-a ajutat, atunci când suferim, să identi- 
ficăm strategiile noastre inconștiente, acele mecanisme 
de apărare psihică. Fiecare dintre noi le folosim. Uităm, 
negăm, purtăm măști zâmbitoare, folosim sublimarea 
creativă, ne deplasăm emoțiile, toate acestea fără a le 
conștientiza sau a ne mai păsa. Doar le folosim. 

Ca într-un proces firesc de creştere naturală a siste- 
melor sale de gândire, şi Freud a avut mulți copiii, te- 
rapeutic vorbind. Aceştia l-au venerat şi apoi l-au con- 
testat, după cum un adolescent își critică părinţii. iar la 
maturitate observă cu stupoare că a împrumutat și adap- 
tat multe din ideile lor. Din sistemul său de gândire au 
plecat mai târziu, de exemplu, şi teoria inconştientului 
colectiv a lui Jung sau teoria atașamentului formulată 
de John Bowlby. 

Chiar dacă nu (prea) ne mai pasă de părinţi, le 
datorăm existenţa. Fiecare din noi este liber să aleagă 
dacă, ce şi cât îl utilizează pe Freud în muncă şi viaţă! 


Irina Margareta NISTOR 
Critic de film, directoarea 


Festivalului de psihanaliză și film 

Bună întrebare! Cred că Freud e mai actual ca 
niciodată. Sigur, sunt în continuare unii care nici mă- 
car nu ştiu bine să îi citească numele. Sigmund Freud 
— "Ziggy” e mai actual ca niciodată tocmai în perioada 
de pandemie când psihanaliştii au de lucru, nu glumă. 
Cred că au de lucru chiar și între ei. Prin urmare, faptul 
că Freud le-a dat niște idei de unde să apuce o situaţie 
foarte complicată (să o apuce nu numai din copilărie), 
e în continuare foarte important acum. 

Mă uitam recent la un film belgian — „Neliniștiţii” 
se numește, care a fost prezentat și la Cannes -, al unui 
tip pe care îl cheamă Joachim Lafosse. La cinema, în 
sălile mari, în Belgia, se face un fel de interviu cu un 
personaj important şi, între altele, una dintre întrebări 
este aceasta: care este filmul care te-a influențat cel mai 
tare? El răspunde „E.T”, după care subliniază: mi-a zis 
mie psihanalistul că de aceea m-am făcut mai apoi regi- 
zor, pentru că am văzut „E.T. Mă rog, nu a ajuns chiar 
Spielberg, e destul de talentat, doar că filmele sunt chi- 
nuitoare. Există categoria aceasta a filmelor chinuitoare, 
despre care probabil că Freud ar fi avut multe de spus. 
Apropo de Freud și de prezenţa lui, l-am regăsit recent 
într-un film, de data aceasta venit din Tunisia, unde 
apare inclusiv tabloul lui Freud chiar și pe afiș. De data 
aceasta, are un fes pe cap: un fes turcesc, musulman. Un 
fes roşu. În rest, este cu barbă — despre care cunoscătorii 
de acolo spun, aha, este de-al nostru, pentru că are barbă! 
Fireşte, era... oarecum „de-al lor”. Tot semit — și arabii, 
şi evreii sunt, toți, semiți. 

Pe de altă parte, Freud e util pentru cei care fac 
film, precum şi pentru cei care scriu. Ei, precum Ber- 
tolucci merg, probabil, ca să se descopere la psihanalist 
şi, dacă nu ar fi existat Freud şi mirajul Freud (pentru 
că Freud e și un miraj!), probabil că nu ar fi putut să 
facă filme atât de tulburătoare. Prin urmare, e nevoie 
de Freud, dar cu condiţia să nu fie tratat superficial, 
ci să fie descoperit așa cum se cuvine. lar pentru asta, 
trebuie lăsaţi să vorbească specialiştii, și nu chibiţii, ca 
mine. Chiar dacă, cu mare drag, de peste 10 ani, fac 
un Festival de psihanaliză și film și văd că lumea e în 
continuare interesată de acest univers tematic. E nevoie 
de Freud și la Bucureşti, şi la Iași, și la Cluj — și cred 
că pe tot globul! 


Irina PETRAȘ 


Scriitoare, critic literar 

Nu încap, în locul strâmt al acestor rânduri, de- 
scrieri savante ale teoriilor freudiene despre inconştient, 
acte ratate, mecanisme de apărare, simbolistica viselor 
(am apelat la Freud în Viața mea de noapte, fiindcă ideea 
că „visul nu e altceva decât o formă particulară a gândi- 
rii noastre, făcută posibilă de starea de somn” convenea 
descrierii in-sperienței onirice); şi nici comentarii legate 
de controverse şi contestări. Voi răspunde, așadar, prin- 
tr-o divagare vag metaforică, pe „lăturiş”. 

Dacă îmi amintesc, din nou, că păsarea românească 
vine din latinescul pensare şi că, prin urmare, dacă ne 
pasă de ceva/cineva înseamnă că îl încorporăm gându- 
lui nostru activ, salvându-l de la pe-păsare şi uşurându-i 
apăsarea (ca variantă teribilă, atroce a nepăsării, a ne- 


gândirii), Freud s-ar cuveni să fie, azi, un privilegiat. 

Ce lipseşte societăţii contemporane e gândirea 
atentă a propriei existenţe. Nenumărate simptome in- 
dică starea nevrotică în care ne-am împotmolit, asta și 
din pricina zgomotirii în-otice (adică huruindu-ţi de-a 
dreptul în ureche) şi traumatizante a non-stirilor. Omul 
de azi nu mai află nimic fundamental despre sine și des- 
pre lume, trăieşte năuc sub reflectoare prea puternice, 
întretăiate, înșelătoare şi colportează pripit, fără frunte, 
vorbe, palavre, bârfe. Nu mai are la îndemână tihna lu- 
minii pe jumătate scăzute, nu mai găsește răgazul de a 
scruta cu privirea mijită ce se întâmplă cu înlăuntrul 
său și cum îşi mai poate reface echilibrul cu lumea din 
preajmă. 

Poate fi ușor identificată şi isterizarea omenirii con- 
temporane, semn, după Freud, al refulării unor traume 
emoţionale, ascunse în inconștient. Ne aflăm în divorț 
cu trecutul și cu trecuturile noastre. Dacă nu e asumat 
lucid şi calm, Trecutul „nu trece” ca să lase loc unui 
Viitor, ci bălteşte fetid şi hărțuieşte Prezentul. Boala 
e planetară, se vede cu ochiul liber. Binele şi Răul îşi 
schimbă semnele halucinant, de la o zi la alta. Gesturile 
nu se petrec la comanda minţii, fiindcă mintea noastră 
interioară şi-a rătăcit legăturile cu mintea din exterior 
(de citit Mintea, cartea lui Daniel J. Siegel). Lumea nu 
mai e — dacă o fi fost vreodată — întreagă la minte. Exa- 
gerez? Poate, dar foarte puţin. 


Victor POPESCU 


Redactor la Editura Trei 

Ce face un mafiot când leșină brusc în timp ce 
pregăteşte un barbecue în familie? Simplu! Merge la 
psihoterapeut. Ca să afle de unde i se trage atacul de 
panică. Și ca să-și amintească lucruri incomode — cum 
a fost traumatizat, copil fiind, de o scenă în care tatăl 
său îl tortura pe un măcelar (de unde şi repulsia faţă 
de carne, grătar etc.) Fanii serialului Clanul Soprano îşi 
amintesc desigur de durul Tony şi de insolitele ședințe 
de psihoterapie la care se supune fără tragere de inimă. 
'Terapeutul, „mon psy”, cum îi zic francezii, sau shrink-ul 
americanilor a devenit un personaj (dacă nu chiar un 
arhetip) atotprezent în filme și seriale. Poate fi psihia- 
trul psihopat (Tăcerea mieilor) sau psihanalista-detectiv 
(ca în Fascinația lui Hitchcock). Poate fi psihologul- 
călăuză ori terapeuta care se îndrăgostește de pacientul 
focos. Cabinetul psihologului fascinează. Şi mintea lui, 
aşijderea: ce se întâmplă în cabinetul psihoterapeutu- 
lui? ce e în mintea lui? ne ghicește oare gândurile? 

Fără să fie invocat explicit în aceste produse ale cul- 
turii pop, Freud e acolo, e printre noi, e cât se poate de 
actual. Motivul: orizontul în care se desfășoară psiho- 
terapiile de diverse orientări este, în esență, conceput 
şi structurat de geniul lui Freud. Sigur, tehnicile îi 
sunt criticate, teoriile îi sunt răsturnate, dar cadrul și 
relația pacient-terapeut au rămas, în esenţă, cam la fel. 
Acest proces de autocunoaștere, extrem de intim, care 
se întâmplă într-o psihoterapie nu s-a schimbat sem- 
nificativ de la Freud încoace. E drept, temele abordate 
nu mai sunt aceleași, iar pacientul nu mai stă culcat 
pe divan (apropo de canapelele psihanaliştilor, Editura 
Trei are sub tipar un superb album ilustrat — Magia 
divanului). Cu toate acestea, diada pacient-terapeut 
rămâne în coordonatele trasate de Freud. lar dinamica 
interpersonală din cabinet ne uimeşte, ne fascinează, ne 
aprinde fantezia. E ceva acolo, în mintea și în cabinetul 
terapeutului, care ne scapă — e ceva tabu, dar care poate 
fi şi „cool”. Solistul trupei de rock Omul cu șobolani 
recunoaște într-un interviu că n-a citit textul omonim 
al lui Freud, dar, având nas de copyrighter, și-a dat sea- 
ma că titulatura sună bine. 

Că ne pasă sau nu, Freud este „cu noi” în două fe- 
luri: el supravieţuieşte prin fiecare şedinţă de psihotera- 
pie, dar a devenit şi un pop-idol. La fel ca acel Einstein 
cu părul vâlvoi care ne scoate limba, ne-am obişnuit cu 
Freud-ul bărbos, care ne ţintuieşte cu privirea de după 
ochelarii săi rotunzi. O imagine de care am profitat şi 
noi, la Editura Trei, pentru recenta serie de populari- 
zare „Freud despre...” 


Psihanalist, scriitor 

Pe vremea când mă apucasem să-l citesc pe Freud, 
aveam impresia că intru, cu fiecare pagină, în posesia 
unui secret pe care doar eu îl aflu. De altfel, asta ni se 
întâmplă cu fiecare autor valoros pe care-l descoperim, 
la o anumită vârstă, prin experiență proprie. Genul ace- 


la de scriere densă care te trimite, când și când, câteva 
pagini mai în urmă, să reiei ceva la care autorul face 
trimitere. Înaintam greu prin Freud, dar aveam convin- 
gerea că înţeleg tot. Mă înșelam, desigur. Lucrul acesta 
l-am aflat ani de zile mai târziu când, în plină maturi- 
tate efervescentă, mi-am început programul de formare 
teoretică în psihanaliză. Abia atunci aveam să aflu că 
grila mea de lectură de pe vremuri era cu totul greşită 
şi că Freud nu poate fi înţeles fără un mai-cunoscător 
lângă tine. Travaliul de înțelegere a durat doi ani, dar la 
sfârşit, Freud cel deprins în formare, era cu totul altul 
decât cel din lecturile mele febrile, de una singură. 

Aşa încât, am ajuns la concluzia, în timp și după 
câteva eșecuri, că este foarte dificil să-i explici cuiva, 
care pretinde că l-a înţeles pe Freud citindu-l singur, de 
ce lectura fără sprijin și fără ajutor nu asigură o apriori- 
că înţelegere corectă, în litera şi spiritul autorului. Pare 
un autor facil, căci avea talent la scris, dar talentul nu 
este decât o plasă de prins fluturi, în care lesne cazi, 
fără să ştii. Este motivul pentru care niciodată nu (mai) 
intru în polemici publice — nici private, desigur — cu cei 
care, din afara domeniului psihanalizei, pretind că l-au 
înţeles pe Freud. Că l-au citit, îi cred, dar înţelegerea 
unui text este, uneori, altceva decât lectura lui. 

Azi, Freud este studiat, în România, la nivel de 
studii de licenţă şi de master la Universitatea Titu Ma- 
iorescu din București și în școlilele de formare în psiha- 
naliză. Nu poţi deveni psihanalist fără studiul lui Freud. 
Nu poţi deveni psihanalist, dar poţi deveni alt fel de 
psihoterapeut. Toate, absolut toate școlile de psihote- 
rapie s-au constituit luând un mic capitol din psiha- 
naliză şi încercând să îl dezvolte într-o teorie de sine 
stătătoare. Sigur, lucrul acesta nu va fi spus public de 
către nimeni, ceea ce nu îi anulează valoarea de adevăr. 
Rivalitatea — inutilă şi, pe alocuri, resentimentară, căci 
e loc sub soare pentru toată lumea — altor școli terape- 
utice tocmai aici rezidă, în a pretinde că au un aparat 
propriu, un model propriu, o teorie proprie şi, mai ales, 
că obţin rezultate foarte bune cu pacienţii lor. 

Având în vedere că psihismul nostru este consti- 
tuit majoritar dintr-o parte profund inconștientă de 
care nicio altă formă de psihoterapie nu se ocupă, cum 
s-ar putea obţine în terapie rezultatele despre care se 
vorbeşte, câtă vreme tocmai această parte majoritară nu 
este luată în considerare? Este ca şi cum ai pretinde că 
un bloc de zece etaje este trainic şi de încredere pentru 
a fi locuit, în condiţiile în care nu i-ai făcut niciun fel de 
fundaţie. Sigur că și alte forme de terapie dau rezultate, 
dar nicidecum atât de extinse cum vor să pretindă. Căci 
nu poţi rezolva problema câtă vreme nu știi nimic des- 
pre cauza care a produs-o. Cauza, neatinsă, va produce 
mereu efecte — simptomele propriu-zise -, care, cel mai 
probabil, se vor manifesta altfel decât prima oară, căci 
este datoria psihicului de a se apăra, deghizând. 

Nu ştiu cine-l mai citeşte azi pe Freud, dar știu că 
el este studiat în toate școlile de formare în psihanaliză 
din lume, care nu sunt deloc puţine. Şi, cu toate că se 
vorbeşte de ani și ani de zile despre moartea psihanali- 
zei, ea rezistă bine mersi, se face cercetare în domeniu, 
se tratează o mulțime de oameni, este recunoscută în 
mod oficial ca metodă de terapie pertinentă, în unele 
ţări este decontată de casele de asigurări de sănătate, 
se organizează conferinţe şi congrese, se publică foarte 
mult, așa că, da, psihanaliza stă cât se poate de bine, 
dar toate aceste lucruri sunt cunoscute de cei din in- 
terior, şi nu de către cei care nu au nicio legătură cu 


psihanaliza. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Faimosul cândva cabinet din Viena, de pe Berg- 
gasse nr. 5, a dispărut — iar, cu el odată, și mobile, şi 
oglinzi, şi sobe, şi draperii, și statuete egiptene, și lam- 
padare, şi... „divanul domnesc”! — în timp ce el, docto- 
rul, părintele nostru şi al psihanalizei, tămăduitorul de 
suflete, s-a stins printre faldurile memoriei. Cu toate că, 
abisal vorbind, el n-a plecat nicăieri. Așa cum n-a plecat 
din lume femeia. Eva. 

Istoria iubirii universale (exceptând perechile mon- 
organice sau cuplurile statuare, cum au fost Paris și Ele- 
na, Dante şi Beatrice, Antoniu şi Cleopatra, Tristan și 
Isolda, Romeo şi Julieta sau Henric al VIII-lea și Anne 
Boleyn) consemnează cele mai savuroase paradigme fre- 
udiene, chiar dacă e condimentată cu trădări, desfătări, 
felonii, perfidii, infamii, aventuri galante și depravante. 
Dar, asta e, atâta s-a putut! 

Însă, de fiecare dată, femeile din aceste cupluri (şi 


din toate! — îmi șopteşte conștiința culpabilă) au fost 
mai strălucitoare, mai ferchezuite existenţial şi, drept 
urmare, rămânând tot pe moșia lui Freud, nu trebuie să 
uităm o clipă că, fără ele, adică fără acel grain de plaisir 
pimpant, psihanaliza ar avea gust de iască. (NB: Ştiu că 
există riscul, dacă ajunge să citească amatorismele mele 
pe acest subiect, să-mi pun în cap una dintre minu- 
natele mele femei-prietene, I. S., un foarte exigent și 
extrem de serios psihoterapeut-psihanalist. Dar asta e. 
Poate nu află.) 

Acum, trebuie să ne reamintim acel primum mo- 
vens: dădaca lui Sigi, cea care — își aminteşte Freud 
însuşi — la lumina lămpii, „mă spăla cu o apă roșiatică, 
în care se spălase ea înainte”! Sexab/uziunea. Cu o reali- 
tate crudă, aproape naturalistă: sângele, simbolul vieţii 
şi al morţii, în care copilul este scăldat, curge dintr-un 
loc unde este pătrunsă femeia și pe unde iese fătul. 
Printr-o singură frază — seacă, dar profundă, uscată, dar 
peremptorie, îndrăzneață, dar veridică, insinuantă, dar 


Desen de Devis Grebu 


revulsivă, etcaetera, dar etcaetera, părintele psihanali- 
zei fixează legătura trupească dintre el şi femeia primă, 
Femeia, evocată în autoanaliza lui ca fiind aceea care 
i-a fost „profesoară de sexualitate”. Că, de aici, micuțul 
Sigi a devenit doctorul, profesorul, savantul Sigismund 
Schlomo Freud (născut la Freiberg — astăzi, Republica 
Cehă, în 1856 şi mort la Londra, în 1939), asta e cu 
totul și cu totul altceva. Un altceva incitant și fabulos, 
care face trecutul mai palpitant, mai divers și mai bizar 
în același timp. 

Nu mă voi apleca asupra operei freudiene, pen- 
tru că mi-e frică. Termeni ca isterie, incest, conştient, 
inconştient, Moi şi Ga, Moi şi Sur-Moi, ori tabu, re- 
fulare sau defulare pur şi simplu mă sperie. Îmi dau 
aceleași degerături neuronale şi frisoane pe şira spinării 
ca şi menuetul lui Boccherini cântat la fierăstrăul elec- 
tric, într-o noapte cu lună sângerie hăpăită de vârco- 
laci. 

Apoi, nici nu mai văd rostul acestor concepte, 
acum, în secolul ăsta nevrotic peste măsură și condus la 
groapă de un alt tip de morală, când — după o serie de 
evoluţii ce au dus la exploziva eliberare sexuală, cu toate 
„ramurile” ei, mă gândesc la liberalizarea contracepţiei, 
apoi a avortului, la avântul feminismului (aș zice ușor 
isteric, dar mi-e teamă că mă bagă la #metoo!), la co- 
rectitudinea politică, în care totul este egal cu totul, 
inclusiv bărbatul cu femeia sau invers (nu există nicio 
diferenţă, pentru că aceasta ar duce imediat la segrega- 
re!), mă gândesc la militantismul voios-pecinginar(!) al 
minorităţilor sexuale, la acceptarea unor performance- 
uri explicit erotice, la utilizarea internetului pentru toa- 
te poziţiile posibile şi, în fine, la apariţia unor aplicaţii 
pentru întâlniri desfrânate — este limpede că am ajuns să 
ne întrebăm dacă, în societatea aceasta haotică (şi haoti- 
zantă!), psihanaliştii, această sectă de oameni curioși, cu 
misterioasele lor cercetări și revelații insondabile, puse 
plocon pe canapeaua istorică, ar mai juca vreun rol. 

Astăzi, aidoma golfului, de pildă — un sport care, în 
ciuda exhortaţiilor unor promotori autisto-caraghioşi, 
nu poate deveni o plăcere populară — psihanaliza rămâ- 
ne o preocupare de nișă. Utilă, fără îndoială, dar elitistă 
până la oculteţe. Iar bătrânul Freud — un timbru. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Cu aproape douăzeci de ani în urmă, am citit capti- 
vat eseul lui Ioan Petru Culianu, intitulat Un corpus pen- 
tru corp, unde istoricul religiilor compară perspectivele 
mai multor cercetători — medieviști, psihanalişti, filozofi 
ai culturii, antropologi — asupra felului cum percepţia 
noastră corporală s-a schimbat din Antichitate până în 
secolul XX. Am găsit acolo o bibliografie care, la înce- 
putul anilor 2000, când devenisem interesat de filozofia 
minţii şi de motivațiile psihologice ale sculptării trupu- 
lui, părea — și, în bună măsură, așa și era — inaccesibilă în 
România. Între timp, am reușit să-i citesc pe câţiva din- 
tre specialiştii menţionaţi de Culianu. Ideile unora au ră- 
mas cu mine, pe alții i-am parcurs doar și i-am abando- 


nat imediat, 
întrucât 
m-am prins 
că grupul 
din care 
făceau par- 
te susținea 
dogme ide- 
ologice, mai 
degrabă de- 
cât o deschi- 
dere uma- 
nistă sau 
ştiinţifică 
onestă. Ca 
să nu mai 
spun că si- 
logismul ce 
mi-a reținut 
atenţia 


Andrei 


OIŞI EANU 


ERA i la vârsta 
Moravuri şi năravuri de atunci 
— „Dacă îm- 

Eseuri de istorie a mentalităților răcămainitea 


este o con- 
tinuare a 


corpului şi 
corpul semnifică o continuare a minţii [...]” =, şi care 
îmi suna ca o noutate revoluţionară, mi se pare acum 
truism. 

lasicistul german Bruno Snell explică de 

ce Homer și contemporanii săi nu aveau 

o înţelegere a trupului ca totalitate or- 
ganică, şi nici o noţiune coerentă referitoare la minte 
sau la „suflet”. Totuşi, puteau corela funcţia hainelor 
cu dispoziţia. Presentimentul morţii, de pildă, la eroii 
Iliadei, presupune aproape întotdeauna invocarea me- 
tonimică a nopţii ca veșmânt învăluitor al ochilor ori 
membrelor părăsite de viaţă. 

După Evul Mediu, în Renaștere, când corpul nu 
mai face strict obiectul tabuurilor creștine, revărsa- 
rea creativităţii vestimentare aduce o tensiune între 
trup şi suflet. John Donne, reprezentativ pentru po- 
ezia metafizică din barocul englez, confundă în mod 
asumat, eretic (și erotic), striptease-ul de alcov cu ex- 
tazul devoţional, comparând patul cu templul, și pe 
îndrăgostiţii eliberaţi de haine cu sufletele despovărate 
de corpuri. Nu cunosc un exemplu mai bun de tradu- 
cere a dezbrăcatului grăbit în revelaţie mistică: „Unpin 
that spangled breastplate, which you wear/ That th'eyes 
of busy fools may be stoppd there./ Unlace yourself, for 
that harmonious chime/ Tells me from you that now 
'tis your bed-time.” 

Uneori, în artă, nici nu e nevoie de cap — la pro- 
priu — ca să exprimi senzaţii însoţite de poziţii politice. 
Rence Cox, remarcabila artistă afro-americană născută 
în Jamaica — a fost numită, pe bună dreptate, o Grace 
Jones a artei performative — își foloseşte trupul ca pe un 
fetiş vivant în Black Leather Lace-up, accesorii sado-ma- 
sochiste pe fundal strident, galben crom, resemnificând 


radical tropul taliei feminine reprezentată ca o clepsi- 
dră, aşa cum îl ştim, printre altele, din tabloul Madame 
X al lui John Singer Sargent, din pictura suprarealistă, 
din celebra fotografie Corset realizată de Jeanloup Sieff 
ori din apariţia Sofiei Loren în The Millionairess. În 
Black Leather Lace-up, şireturile ce deformează carnaţia 
nu constituie accesorii de fantezie BDSM, ci metoni- 
mie pentru tortură şi umilință, așa cum imediat recog- 
noscibilele dreadlocks rastafariene ale artistei, singura 
parte vizibilă din creștetul aplecat în față, evocă între 
omoplaţi şfichiul de bici al proprietarilor de sclavi. 

Modele vestimentare sunt semnul unor prefaceri de 
mentalitate, demonstrează și Andrei Oişteanu în „Sun- 
tem ceea ce purtăm. Schimbarea la haine a României”, 
eseul ce deschide Moravuri şi năravuri (Polirom, 2021). 
În primele decenii din veacul al XIX-lea, preferința — 
salutată, nu fără rezerve ironice, de Alecu Russo, critica- 
tă de conservatorul Eminescu — generaţiilor tinere din 
Moldova şi [ara Românească pentru „hainele nemţești”, 
în detrimentul straielor otomane, e o modalitate în plus 
de răspândire a ideilor revoluţionare preluate din Occi- 
dent. Hainele şi accesoriile turceşti, etalate în special de 
boieri, sunt acum percepute drept o moştenire fanari- 
otă nefastă. Induc lenea, moleşeala — prin intermediul 
şalvarilor — și servilismul, căci ișlicele şi calpacele greoa- 
ie constrâng capul să stea mai mult plecat. 

impotrivă, „hainele nemţești”, scrobite și 

strânse de curele, jiletci și corsaje, impun 

corpului verticalitate fizică şi morală. Vo- 
cabularul se îmbogățește cu denumirile unor materiale 
textile precum „olandă”, „floranță”, „anglie”, „americă”. 
Decelând posibilele surse etimologice ale pânzei din 
urmă, Andrei Oişteanu consideră că ar fi mai credibi- 
lă ipoteza lui Lazăr Șăineanu, care identifică originea 
materialului din bumbac în fabrica de textile Amerika 
din Leipzig. 

Ori de câte ori Andrei Oişteanu scoate câte o carte 
nouă, mă reped la raft cu nerăbdarea rezervată de regulă 
continuărilor dintr-o serie polițistă, convins că va dez- 
lega câte un mister etnologic sau antropologic la fiecare 
pagină. Stilul este degajat, clar, liber de jargon, iar frazele 
îşi arată cu sportivitate efortul de documentare, indife- 
rent că Oişteanu scrie despre manele sau despre disputele 
teologice medievale dintre creştini, evrei şi musulmani. 
Am exultat la primele eseuri din Moravuri și năravuri, 
consacrate hainelor, obiceiurilor culinare și trupului arti- 
ficial la români, pentru că observaţiile avizate şi intuiţiile 
astute ale lui Andrei Oişteanu mi-au amintit de lucrurile 
cărora le dedicam mai mult timp şi interes în trecut. Ca 
fost adolescent al anilor '90, receptiv la infuzia de culori 
neon, denim și geci încărcate de insigne și ecusoane pop- 
rock — argoul nostru se schimba la viteza cu care ni se 
înmulţeau accesoriile —, am rămas sensibil la transparența 
etosului în felul cum ne închidem fermoarul sau în locul 
unde ne străpungem urechile, cu atât mai mult cu cât 
m-am simţit mereu exilat într-o cultură lipsită de simţ 
artistic și educaţie vestimentară. 

Andrei Oişteanu deduce acelaşi lucru, subtil, ar- 
gumentat, din reticenţa băștinașă faţă de lornioanele 
şi recuzita dandy aduse de bonjuriști de la Paris sau de 
la Viena, dar mai cu seamă din oroarea împărtășită de 
țărani și cărturari — clasici, prin manuale — față de eman- 
ciparea femeilor. Fi disting în machiaj, în „sulimanuri”, 
fie masca diavolului, fie manifestarea crasă a depravării 
şi lipsei de sinceritate. Aș adăuga doar că, din nefericire, 
asemenea percepții retrograde nu au rămas de domeniul 
trecutului. Am cunoscut în generaţia mea destui bărbaţi 
dispuși să le impună partenerelor restricții vestimentare 
sau cosmetice din așa-zise rațiuni etice. 

Un alt topos imuabil din mentalitatea româneas- 
că ar fi echivalarea actelor de corupţie în termino- 
logie culinară. Pe de o parte, lexicul necinstei atestă 
moştenirea turcească: „tain”, „bacşiş”, „temenea”, „ciu- 
buc”, „peşcheş” ș.a.. Pe de altă parte, poporul înţelege și 
descrie acţiunile liderilor ca pe o înghionteală dezgus- 
tătoare la crăpelniță: „În politica românească, ori mă- 
nânci, ori eşti mâncat. Cu alte cuvinte, ori stai la masă, 


y 


ori eşti în farfurie. Nu este vorba doar că partidele mari 
«le înghit» pe cele mici sau că politicienii «se mănâncă» 
între ei, «se muşcă» unii pe alții, «ling unde au scui- 
pat», «mușcă mâna care i-a hrănit», «înghit gălușca» sau 
«o broască râioasă», «mănâncă bătaie la alegeri» etc. În 
general, totul se leagă de faptul că puterea politică este 
strâns asociată cu termeni alimentari precum «ciolan», 
«mălai», «caşcaval», «oală cu smântână» sau «borcan cu 
miere».” Proliferarea unor asemenea expresii ţine atât 
de îndelungata şcoală a sărăciei, cât şi de obiceiurile 
româneşti, cum ar fi încurajarea socializării prin ospeţe 
şi chiolhanuri. Dincolo de satire, poante și insulte 
gazetărești, ne avertizează Andrei Oișteanu, dihotomia 
„sătui versus flămânzi”, încetăţenită în percepţia ale- 
gătorilor, are consecinţe dintre cele mai nocive asupra 
desfăşurării procesului democratic. 

În eseul de istorie a religiilor „Insula, marea și flu- 
viul în imaginarul colectiv”, scris ca un omagiu adus 
metodei lui Eliade, Oişteanu investighează absenţa 
simbolisticii acvatice din mitologia românească. Am 
moştenit o simbolistică uraniană și una htoniană, însă 
nici măcar la geto-daci nu pare să fie atestată vreo divi- 
nitate a apelor. Lipsa interesului pentru navigaţie — pa- 
radoxală, dacă ne gândim că locuitorii acestui spaţiu au 
avut la dispoziţie Dunărea şi Marea Neagră — m-a dus 
cu gândul la observaţiile lui Odiseu, ajuns pe tărâmul 
ciclopilor, observaţii în care descifrăm atitudinea gre- 
cilor faţă de culturile închise. Fraţii lui Polifem trăiesc 
izolaţi, anarhici, fără sistem politic, scot oile la păscut 
din peşteri, nu ştiu să obţină vin din struguri, şi — oroa- 
re! — nu-i interesează construcţia corăbiilor, pentru că 
nu vor să cunoască alte lumi, alte obiceiuri. Stau și mă 
întreb ardeleneşte, pe unde o fi nimerit Odiseu? 

Orice antologie implică riscul inegalităţii pieselor 
selectate. Nu pot să nu disting în „Rohmani-brahmani. 
Călătoria unui motiv în spaţiu şi timp” o ficţiune per- 
sonală, un exerciţiu de wishful thinking din partea lui 
Andrei Oişteanu. Nu am competențele necesare pen- 
tru a evalua filiaţiile etimologice și simbolice propuse 
de autor între miticii rohmani (sau „blajini”) și nago- 
mudrii/ gymnosofiştii din India, dar portretul pe care 
i-l face lui Alexandru Macedon — Oişteanu încearcă să 
ghicească până și psihologia tânărului rege —, bazându- 
se în special pe relatările lui Plutarh, Diogene Laertios 
şi observaţiile succinte ale lui Aram Frenkian din Scep- 
zicismul grec, m-a surprins puţin. 

robabilitatea ca Alexandru să fi umblat pe 

plajă după Diogene din Sinope mi se pare 

la fel de mare ca posibilitatea întâlnirii din- 
tre el și Talestris, regina amazoanelor. Până şi efigia reală 
se pierde în mit. În timpul vieţii nu s-au bătut monede 
cu profilul teribilului cuceritor, iar celebra frizură — ana- 
stole — blondă, menită să sugereze coama leonină, era 
recognoscibilă în Epoca elenistică precum cârlionțul de 
pe fruntea lui Superman, astăzi. Istoricul britanic Hugh 
Bowden ne asigură că aproape tot ce ştim despre viaţa 
lui Alexandru Macedon ne-a parvenit din propaganda 
romană, în cadrul căreia aura lui falsificată era folosită 
drept model pentru întărirea autorităţii cezarilor. Cred că 
Andrei Oişteanu supralicitează sursele antice, atribuin- 
du-i lui Alexandru receptivitate filosofică și simpatii yo- 
ghine, dar, până la urmă, cine poate băga mâna în foc? 

Eseul în două părţi, „Duelul şi onoarea masculină 
la români”, cel mai lung din carte, mi s-a părut și cel 
mai descriptiv, poate pentru că l-am citit abia acum, 
după studiul consistent pe aceeaşi temă scris de istoricul 
Mihai Chiper. În orice caz, nu strică să ne reamintim că 
dueliştii români preferau calomnia și mica înţelegere în 
locul pistolului/ spadei şi secunzilor vigilenţi. „Trânta 
dreaptă” rămâne un clișeu de basm. 

Multă vreme am considerat că, după loan Petru 
Culianu, nu a mai apărut niciun savant român capabil 
să aducă o schimbare de perspectivă în tabieturile noas- 
tre culturale. Andrei Oişteanu îmi dovedește că m-am 
pripit. Dacă tot a rămas cu noi, alegând o carieră în 
ţară, sper că vom fi capabili să-i apreciem inteligența, 
erudiţia şi munca pasionată. 


Alexandru ORAVIȚAN 


Ajunsă la al zecelea volum, colecţia de „biografii 
romanţate” a editurii Polirom face încă un pas spre 
desprinderea de concepţia unei specii periferice, „pse- 
udoroman”, ce fusese desființată de critica româneas- 
că în manieră repetată pe parcursul ultimei jumătăţi 
de secol. În 1973, Adrian Marino tranşa în aparență 
definitiv problema biografiei romanţate, „noţiune 
dintre cele mai confuze”: „Că aveam de a face cu un 
«hibrid», produsul unei interferenţe supărătoare de 
planuri, profund contradictorie şi deci iritantă, fan- 
tezia împingând într-o direcţie și documentul în alta, 
nici nu mai trebuie apăsat.” Odată cu titlurile publi- 
cate în colecţia editurii Polirom, „hibridul” dintre do- 
cument și fantezie pare decisiv armonizat; rezultatele 
sunt forme literare rotunde, reușind un echilibru între 
rigurozitatea documentării și originalitatea abordării, 
izbutit de către cei mai notabili autori ai literaturii 
române contemporane. 

l zecelea titlu al colecţiei, Urmuz. Cei 
dintâi trăsniți!, semnat de Alexandru Va- 
ulovski, nu doar întăreşte fundamental 
și armonios legătura dintre document și fantezie, ci 
și lărgeşte amplitudinea demersului biografic. Pentru 
cei ce se așteptau ca Vakulovski să recurgă la meca- 
nismele deja clasice ale reprezentării din majoritatea 
biografiilor romanţate precedente, deci o încercare 
de situare a persoanei Demetru Demetrescu-Buzău 
în ecuaţia literară conținută de pseudonimul Urmuz, 
surpriza e de proporţii însemnate. Prezentul demers 
de radiografiere biografică își găseşte solul fertil nu în 
parcursul existenţial al lui Demetrescu-Buzău-omul, 
ci în identificarea coordonatelor fenomenului Urmuz 
în spaţiul literar românesc din prima jumătate a seco- 
lului trecut. Dimensiunea strict biografică este con- 
sumată majoritar în primele două capitole, dedicate 
naşterii şi morţii lui Urmuz. 

Astfel, autorul semnalizează încă din debutul 
cărții că miza sa este în altă parte: conturarea unui 
parcurs romanţat al primului val avangardist din lite- 
ratura română şi a universului născut din acesta. 

Cosmogonia avangardistă pe care o construiește 
Alexandru Vakulovski strat cu strat ţine, bunăoară, de 
două coordonate-cheie: opera urmuziană, publicată 
minimal în timpul vieţii autorului, și dimensiunea 
ubicuă de performance a avangardei. Mergând în con- 
tra nihilismului și a frondei adesea reproșate scriitori- 
lor avangardiști, Vakulovski topește textele urmuziene 
în propria scriitură și le oferă spaţiu amplu de dise- 
minare publicului contemporan, convertindu-le în ax 
central al cărții. În aceste zone tari ale cărții, Alexan- 
dru Vakulovski demonstrează fără pic de tăgadă carac- 
terul esențialmente lucrat al textelor lui Urmuz, efor- 
tul literar fiind pigmentat la nivel global de însemnele 
migăloase ale rescrierii. În fapt, Vakulovski practică la 
scara întregului volum un demers de (re)(trans)scriere 
a operei urmuziene şi de (re)integrare a acesteia în cir- 
cuituăgeatic al timpului de atunci şi de acum. 

n ceea ce priveşte dimensiunea de reprezen- 

tare publică a textelor lui Urmuz, Alexandru 

Vakulovski optează pentru conturarea unei 
micro-geografii literare. Toponim central e lăptăria lui 
Enache Dinu, în care avangardiștii se strângeau pentru 
a realiza veritabile spectacole din textele lor, mai cu 
seamă din cele ale lui Urmuz, devenit un soi de pa- 
tron spiritual al întregii mișcări. Sunt bifate și integrate 
în geografia literară urmuziană și locuri precum Casa 
Capşa, frontul bulgar al celui de-al Doilea Război Bal- 
canic sau Bufetul de pe Şoseaua Kiseleft, locuri-cheie 
pentru decriptarea parcursului existenţial al scriitoru- 


lui și omului Urmuz. De asemenea, utilizând metoda 
tipică a tăierii şi reasamblării pieselor textuale, autorul 
biografiei romanţate inserează periodic decupaje din 
revistele Punct, Contimporanul, 75 H.P, Bilete de pa- 
pagal sau Urmuz pentru a completa harta urmuziană, 
probând astfel amploarea și dinamismul manifestări- 
lor avangardiste în spaţiul românesc, pe de o parte, şi 
rolul central ocupat de spiritul urmuzian în interiorul 
acestora, pe de altă parte. Nu în ultimul rând, de mare 
importanţă sunt și locuitorii acestei geografii literare 
urmuziene, „cei dintâi trăsniți”, fără de care fenome- 
nul Urmuz nu s-ar fi bucurat nici pe departe de im- 
pactul cultural considerabil pe care l-a avut: George 
Ciprian, Sașa Pană, Stephan Roll, Tristan Tzara, Victor 
Brauner, Geo Bogza, Tudor Arghezi ș.a. 

trălucită în Urmuz. Cei dintâi trăsniți e şi 

scriitura lui Alexandru Vakulovski, căruia 

îi reuşeşte melanjul dintre stilul său incon- 
fundabil şi contaminarea parţială cu spiritul textelor 
urmuziene, mustind de umorul absurd al asocierilor 
novatoare, atent cumpănite. Decupajul unor scene, 
precum cea a morţii biologice și a învierii de dincolo 
de mormânt, în spaţiul percepţiei și sensibilităţii lite- 
raturii şi creaţiei, este cinematografic: 

„Ochii cadavrului se deschid şi văd deasupra sa 
zeci, poate sute de sfinți. Până acum a auzit doar plân- 
sul femeilor. Acum vede. Vede și simte aripile argintii. 
Simte cum rana i se cauterizează, cum se desprinde de 
rana acoperită cu măiestrie. Pasărea argintie îl ridică 
din sicriu şi aude zumzetul sutelor de păsări venite la 
fereastra capelei. Porumbeii, ca la un semnal, se ridică 


şi ei în aer și fac cercuri în jurul crucii. Lucrurile încep 


În siajul a două romane şi a unui volum de pro- 
ză scurtă, Lavinia Branişte şi-a obișnuit cititorii cu 
o perspectivă pe deplin asumată asupra lumii post- 
comuniste, plasată cu aplomb sub semnul incertitu- 
dinii. Protagonistele ei sunt, în bună măsură, întru- 
chipări ale conformismului corporatist, victime ale 
mirajului unui trai aşezat în România secolului XXI, 
în care un profil familial problematic se suprapune 
peste dezamăgiri afective și deziluzii în materie de 
relevanţă ontologică. Caracterul eminamente ordinar 
al protagonistelor Laviniei Braniște e ceea ce le face 
cu atât mai intrigante prin raportare la dezvoltările 
narative la care sunt supuse. Identitatea acestora nu se 
construieşte 4b initio, ci e clădită gradual, prin plon- 
jarea în miezul naraţiunii, unde situaţiile de criză ori 
confruntarea cu necunoscutul oferă spaţiu predilect 
pentru neaşteptate și semnificative întâlniri cu sinele. 

l treilea roman al autoarei, Mă găsești când 
vrei,! trece în revistă programatic toate 
ceste dimensiuni ale unei scriituri deja 
consolidate. Trama e aproape banală: Maria, o re- 
prezentantă a generaţiei corporatiste, aflată în derivă 
între diferite locuri de muncă și într-o poziţie delica- 
tă în raport cu părinţii, îl întâlneşte într-un avion pe 
Victor, un bărbat după care tovarăşele de generaţie 
ar suspina: prezentabil, inteligent, atent la detalii și 
potent nu doar din punct de vedere financiar. Luată 
de valul îndrăgostirii, Maria renunţă la toate forme- 
le de independenţă şi decide să-și transpună întreaga 
existență alături de Victor. Însă ea nu realizează în 
primă instanţă că sub suprafața aparent fără cusur a 
relaţiei se află un mister fundamental: cine este cu 
adevărat bărbatul care i-a dat viața peste cap și a fä- 
cut-o dependentă afectiv și financiar? 

Dincolo de acest strat narativ de suprafață vădu- 
vit de originalitate și de recursul la mijloace minimale 
de individualizare a personajelor, zonele fertile din 
punct de vedere literar în romanul Laviniei Branişte 


POLIROM 


Alexandru VAKULOVSKI 


să se vadă 
de tot mai 
departe. 
Vede 


un sicriu e 


cum 


Cei dintâi trăsniţi 


dus din ca- 
pelă la groa- 
pă, 


pământul 


cum 


îl  acope- 
ră. Vede 
bărbat 


plângând 


un 


deasupra 
unei foi, 
scrie ceva și 
loveşte cu 
palma biro- 
ul.” 


În ega- 


lă măsură document și fantezie, opul lui Alexandru 
Vakulovski dedicat fenomenului Urmuz reuşeşte nu 
doar să dea măsura unui moment-cheie din istoria li- 
teraturii române ci, mai cu seamă, să resuscite spiritul 
unei creații situate dincolo de granițele timpului, care 
nu au fost niciodată îndeajuns de cuprinzătoare pen- 
tru unul dintre reprezentanții de seamă ai avangardei 
românești: „Doamne, zice Demetru, cât de rapid trec 
lucrurile în memorie, aş mai fi stat pe aici dacă nu mi 
se părea că totul e cu încetinitorul.” 


! Editura Polirom, Iaşi, 2021, 216 p. 


se află în altă parte. Mai întâi, alegerea autoarei de a 
derula retrospectiv filmul întâmplărilor acţionează în 
manieră neașteptată; în loc să funcționeze sub forma 
cronicii unei despărţiri anunţate, narațiunea la per- 
soana I fascinează tocmai prin incapacitatea Mariei 
de a decoda fisurile de pe suprafaţa relaţiei şi prin di- 
mensiunea martirizantă conferită de efectul răvăşitor, 
de vertij, al îndrăgostirii. 

e un alt palier se află simetria inversă inter- 

nă: pe măsură ce relaţia Mariei cu Victor 

ia avânt, cea a părinţilor ei se destramă, pe 
fondul depresiei pricinuite de moartea amantei de-o 
viaţă a tatălui ci. Urmează ca, în finalul cărții, rapor- 
turile să fie iar inversate — finalul relaţiei dintre Ma- 
ria şi Victor e dublat de un nou început în căsnicia 
părinţilor: „Ceea ce am condamnat la părinţii mei (de 
ce nu s-au despărțit?) m-a apăsat în relația mea (de 
ce m-am despărţit?). Ceea ce nu mi-a plăcut la ei (că 
n-au avut forța să se elibereze) se pare că aș fi vrut 
pentru mine (de ce n-am avut forța să rămân?).” 

Planuri paralele există și în cazul lui Victor, care 
are o problematică legătură cu fratele său și cu iubita 
acestuia. Relaţia acestora se află tot sub semnul unor 
secrete bine ascunse, care ajung, să răzbată, periodic 
şi intempestiv, la nivelul legăturilor dintre personaje. 
Permanenta situare pe nisipuri mişcătoare echivalea- 
ză cu o derivă existenţială, marcată de absenţa cer- 
titudinii în cunoașterea Celuilalt: „Se spune că sun- 
tem născuţi pentru a învăţa și creierul nostru e într-o 
continuă transformare, poate dacă am fi conştienţi 
de cât de fluid e totul am lua-o razna, de aceea o 
numim adaptare și nu trădare. A minţii noastre faţă 
de noi.” 

În aparență un roman duminical, cu o scriitură 
limpede, directă, fără înflorituri inutile, Mă găseşti 
când vrei are, totuşi, şi adâncimi promițătoare. Im- 
presia dominantă este, însă, că în acest al treilea ro- 
man al său Lavinia Branişte e departe de a-și fi dat 
măsura întregului talent care a propulsat-o în rândul 
celor mai importante voci (încă) tinere din proza ro- 
mânească de azi. 


! Editura Polirom, Iaşi, 2021, 200 p. 


Creierul diamantin 


Gratiela BENGA 


Surprinzător a fost debutul Monicăi Stoica. Am re- 
marcat volumul Fetele visează electric (Charmides, 2019) 
încă din momentul apariției — pentru volta extensivă a 
imaginarului, pentru precizia apocalipticului urban şi a 
proteicului defazaj uman. În continuitatea lui Val Chi- 
mic, a Liviei Ştefan sau a Angelei Marinescu (fără fondul 
ei visceral) a fost aşezată Monica Stoica de către Teodora 
Coman: poeta „este o «milenială» care trece de la dualis- 
mele ontologice, cu paradigma revoltei sau a rezistenţei, 
tipice umanismului agonic, la o experienţă de tip imer- 
siv, care definește cultura high-tech, cu practicile ei de 
codare-decodare și cu «extazul» himeric”. 


delta 


Primele 
poeme din 
Fetele visea- 
ză electric 
pun alături 
viziuni care 
schiţează 
portrete de 
grup. Dis- 
cursul (con- 
secvent cu 
tehnica aso- 
cierilor in- 
solente) lasă 
loc inserări- 
lor viziona- 
re, înţepător 
deturnate: 
„ce frumos 
luminează 
substanța de 
contrast! sis- 
temul nos- 
tru circula- 
tor./ ce lună 
de limfă, ce 
vezicule de 
ploaie,/ ce 
himen de 
piatră astu- 
pă aceste cluburi în noapte./ [...] să ni se dea tiare şi 
sânge albastru,/ privirea scânteietoare a actriţelor/ din 
golden age-ul hollywoodian,/ în orașele cu tipi sumbri 
şi inteligenţi,/ în orașele unde ni se dau pe mână/ cărți 
de credit şi crucifixe,/ cu băieţi care ne deschid cuștile/ 
ca unor obiecte de muzeu./ noi proslăvim iraționalul și 
criza, jăradicarea sistemelor filozofice.”... (Fetele) 

n aceeași matrice stilistică a sinelui falsificat intră 

şi Băieţii, cu o replică bine calculată în efectele 

de insolitare imagistică a portretului şi de fixare 
într-un univers pe cât de hipnotic, pe atât de degradat: 
„părul nostru miroase a magnolii și mosc,/ chipul nos- 
tru e lin şi impetuos./ noi ştim că timpul e gând,/ că 
putem să ne minţim singuri/ până ajungem să credem./ 
noi, regii cluburilor și ai magherniţelor,/ egotiștii rega- 
telor cu cuști aurite, virilii,/ noi, care sperăm la iubirea 
intensă, la transcendenţă,/ cerem să ni se dea ceva pur, 
o temă, o supratemă,/ gloria actorilor noir, infatuarea 
şi sprezzatura,/ în orașele cu lolite și banii peşcheș,/ în 
oraşele cu femei cu inimi din metal de înaltă puritate/ şi 
picioare albe şi buze cărnoase./ [...] (Băieții) 

Poemele indică nomadismul unui subiect care 
poate transcende mai mult decât sinele și formele lui 
de reprezentare - prin asumarea unei hibridizări între 
biologic şi tehnică informaţională. Răspicat asumat de 
pe ambele maluri ale genului, „noi” implică o subiec- 
tivitate postumană interelațională, care lasă cale liberă 
reașezărilor afective şi etice. De aici încolo, vocea poe- 
tică îşi continuă periplul (ca „suflet de prăsilă, băiețoai- 
că febrilă”), cartografiind spaţii urbane (acaparate de 
hipertehnologie și însufleţite de personaje marginale), 
în timp ce articulează extinderea relaţională, transfor- 
mativă. Pe un întreg sistem al dependenţelor mizează 
Fetele visează electric, dar ieşite din tiparul subordo- 
nărilor tradiţionale (de gen, de clasă socială, categorie 
biologică şi bionică etc.). Găsim, aşadar, relaţii 1. de 


monica stoica 


ordin afectiv (față de traiectoria personală dezorgani- 
zată, dar și faţă de tot felul de personaje ex-centrice, 
prostituate, homeleşi, cerșetori, psihopaţi, bipolari, fata 
surdo-mută şi băiatul hebefrenic, „nebuna Sevastiţa“, 
Mamaie Sidonia ori „Maria Scarlat, escortă“), 2. de 
ordin intelectual (prin raportarea la un adevăr care tre- 
buie demascat şi dezideologizat), 3. la nivel ontologic 
(prin cvasi-fuziunea conştiinţei umane cu reţeaua teh- 
nologiilor actuale). 

ransformarea neuronală se află dincolo de 

rezervorul de metaforizare, iar metamorfo- 

za realităţii — doar parţial percepută. Poezia 
traversează (și) zonele în care schimbarea e greu percep- 
tibilă şi o face printr-o caligrafie spongioasă, impreg- 
nată de reacții emoţionale și (dis)continuități mentale. 
Imaginea poetică e mai reală decât realitatea. Nu imită 
realitatea. O substituie. Chiar dacă e o reproducere, 
posedă calitatea de a dinamita ordinea — în sensul dat 
de reprezentarea înrădăcinată în noţiunea de imitație. 
Artificialul devine dominant în creierul diamantin, care 
extinde „câmpul vizual ecranar”. Visul a lăsat de mult 
în urmă nodurile care îl legau de evazionismul roman- 
tic. De terapii evazioniste. De iraţionalitatea suprarea- 
lismului. De dimensiunea fantastică și suprarealistă a 
onirismului. Acum, visul configurează o realitate care 
este (deocamdată) virtuală. Consider că această accep- 
ţiune a visului (şi care la Felix Guattari e discutată por- 
nind de la „universurile imateriale deteritorializate”) e 
nucleul de sens al viziunilor pe care le are un subiect 
poetic atât de sensibil la interconexiunile transversale 
dintre segmentele realităţii. 

Între realitate şi vis, transferul se face prin racordul 
iluziei (în care se topesc şi cele mai puternice opoziții) şi 
se oglindește printr-o revărsare de imagini spre un sens 
ultim, coagulant (paradoxal) în derularea lui entropică: 


La tot pasul întâlnim, în vremea din urmă, imagi- 
nea curcubeului. Discretă sau ostentativă. Punctului de 
atracţie din desenele copiilor i s-au suprapus simbolul 
recurent al diversităţii şi emblema speranţei în lock- 
down-ul pandemic. Dar şi un poem poate fi, la rându-i, 
curcubeu. S-a întâmplat în 2019, în plină desfășurare a 
Festivalului Baroque II Urban, când Robert Şerban a 
făcut un pariu şi un experiment, într-un spațiu public 
timișorean. „Pariu, fiindcă am vrut să aflu dacă sunt 
în stare să scriu poezie timp de opt ore, continuu. [...] 
Apoi, fiindcă am vrut să arăt că scrisul implică rezisten- 
tă, concentrare de durată, acuitate, energie. [...] Perfor- 
mance-ul meu a fost și un protest tăcut faţă de modul 
în care e perceput, deseori, scriitorul român: un perso- 
naj care nu face mare lucru.” Poemul curcubeu (Casa de 
Pariuri Literare, 2021) este consecinţa acestui pariu. E 
un poem scris pe o bobină de hârtie folosită în tipogra- 
fii, lungă de 15 metri, ale cărui versuri scrise, fiecare, 
cu altă culoare se ivesc dintr-un exerciţiu policrom de 
inspiraţie, fixare a conștiinței și anduranţă. 

Ca atare, un performance - în care era de urmărit nu 
numai produsul poetic, ci şi procesul de creaţie. Sau mai 
ales acesta. (Urmele lui sunt încapsulate în fotografiile 
de la sfârșitul cărții, care se recuplează la poetica imagi- 
nii şi la așezarea subiectului în lume.) „Cu cât poemul 
înainta, cu atât intram mai adânc în inima lui şi eram 
furat de mișcările ei. La ora 6 seara m-am oprit, m-am 
ridicat de pe scaun, mi-am tras sufletul şi am rulat îna- 
poi poemul de 15 metri”, mărturiseşte Robert Şerban. 

oemul curcubeu captează (şi dispersează) me- 

moria, trăirea şi atmosfera. Le pune în or- 

dinea necesară pentru ca inserțiile narative 
să nu se oprească la evidenţierea devenirii subiectului 
în raport cu timpul său. De fapt, memoria individua- 
lă preia şi metabolizează nutrienţii memoriei colective: 
„eram fericit când se lua lumina/ [...] întunericul stin- 
gea ceva în mine/ și îmi dădea un fel de curaj/ unul 
mic/ aşa cum are un puşti de 11 12 13 sau 14 ani/ nu 
făceam nimic cu el/ cum am aflat că aproape nimeni/ 
n-a făcut nimic cu curajul ăla/ dar îl ştiam ascuns/ și era 
suficient”. Sau: „te-ai gândit de câteva ori să converteşti/ 


„mă strângea de mâini ca-n spaţii concentraţionare,/ 
îmi urla-n ureche că e bad boy, cu toate hainele lui/ 
made in china,/ cu transpiraţia lucind, dar aurul se în- 
negrea pe mine/ în preajma lui,/ [...] vorbeam agresiv și 
ne iubeam în fâșii de trafic,// atunci ieșeau de sub pietre 
extratereștri./ cu limbile şfichiuindu-ne chipul/ ca niște 
rase domesticite de câini.// pe lângă pereţii mânjiţi de 
var graffiti urină funingine,/ treceau, cu viteză mică, 
dubiţe de la laboratorul/ criminalistic.” (crime scene) 
Hipnotică (prin suprapunerea dintre realitate și hi- 

perrealitate) este vocea poetică din Fetele visează electric. 
Nu disprețuiește nici golul, nici preaplinul. Nu exclude 
nici gesticulaţia, nici imobilismul. Nu ignoră nici struc- 
tura, nici informul. Poate distorsiona imaginea în ramă 
distopică şi converti captivitatea în eliberare. Poate re- 
asambla şi preschimba dispozitivele (hiper)realităţii, ca 
parte din continuumul natură-cultură sau spaţiu-timp. 
Provocată prin îndepărtarea de identitatea unitară și de 
raționalitatea morală, detenta explozivă a imaginarului 
e imprimată într-un discurs nervos, aglutinant, a că- 
rui recuzită incitant-vizionară şi senzual-apocaliptică 
aduce în prim-plan funcţia ontologică a hibridizării 
(„animalul cu mâini de cauciuc”) şi a relaţionalităţii: 
„aşa că alegem culoarea neagră,/ rochiile/ şi costumul 
de latex/ să ni se dea ceva pur,/ ceva neiertător, fiola 
cu otravă,/ trena de dantelă cu perle, mînjită de sînge,/ 
implanturile neuronale,/ o luptă armată pentru iubire“. 
Subiectivităţii nonunitare din poeme, identificabile în 
chipul copilul ilegitim, al ex-centricului și al cyborg- 
ului, i se atașează, până la indistincţie, responsabilizarea 
de a identifica legăturile transversale dintre social, etic 
şi estetic — ceea ce face ca subiectul să devină nomadic, 
expresie polivocală a (teoriei) complexităţii. 

eşi se desfășoară preponderent prin jux- 

tapuneri narative, poezia Monicăi Sto- 

ica e străbătută de fluxuri de emoție și 
interacțiuni, concentrare de realitate și hiperrealitate, 
vagabondaj și imobilism, arhitectură discursivă lucidă 
şi fantazare delirantă. Din montajul succesivelor up- 
gradări ale subiectului poetic, iese la iveală pigmentul 
proaspăt al experimentării. 


tremuratul ăla în dans/ dar nici baterii pentru tranzistor 
/ nu se găseau decât cu pile ori cu noroc,/ iar la priză, 
la priză la priză/ unii băgau câte-o sârmă și-o terminau/ 
pentru totdeauna cu frigul”. 
Între băiatul care visează nu „doar fete de clasa 

a XIl-a/ ci şi arme sofisticate cu infraroșu/ cu care îl 
ţinteam pe nea Nicu în căciula lui de astrahan” şi elevul 
îngrozit de examenul de Treaptă se întinde paleta de 
semnificaţii ale aneantizării. Totuşi, Poemul curcubeu 
nu dezminte simplitatea senină din creaţia precedentă 
a scriitorului. Întâlnirea directă cu alte ritmuri ale coti- 
dianului e condiţionată şi condiţionează, la rându-i, un 
tip de cunoaştere holistică a spaţiului. Amplasamentul 
subiectului într-o geografie care nu e doar loc, ci şi fac- 
tor de influenţă își găsește cu greu un canal de reprezen- 
tare îjagfara timbrului poetic. 

n versurile lui Robert Şerban, satul bunicilor 

şi orașul părinţilor devin, printr-o continuă 

metamorfoză în jurul unor „celule germinale” 
(în termenii lui Julien Gracq), un loc-mijloc, ca spațiu 
ivit din întâlnirea între individ și lume sau ca ordonare 
a experienţei fenomenologice care se prelungește într-o 
geografie aflată în căutarea sensului. Activat în imaginar 
prin ceremonialul poetic, spaţiul intră înr-un proces de 
reordonare, chiar dacă semnele vizibile vestesc domnia 
entropiei: „îmi plăcea la țară și chiar la coada vacii/ unde 
mai stătusem uneori să o urmăresc pe bunica/ [...] mamă 
să-nveţi carte să n-ajungi ca mine/ îmi spunea ea din se- 
nin/ iar eu mă trezeam din spuma laptelui/ într-o lume 
ce n-avea milă/ nici când îţi voia binele.” În timpurile 
strâmbe evocate de Robert Şerban, bunica îi conferă exis- 
tenţei verticalitatea necesară. De aceea, memoriei trau- 
mei i se atașează, pe alocuri, gravitatea unui memorial. 

Aflată în preajma derizoriului, notația din Poemul 

curcubeu se răsuceşte astfel încât să îngăduie surprinde- 
rea unei epoci muribunde şi alocarea unui adevăr. Ori 
resituarea faţă de idolii din peșteră sau din for. Scria 
Hannah Arendt (în On Revolution) că memoria umani- 
tăţii noastre e cârmuită de poeți. Poate că are dreptate. 
Dar, cum prefer supleţea unghiurilor în locul formulări- 
lor permanentizante, închei scriind că Poemul curcubeu 
așteaptă o lectură fără clișee și lipsită de resentimente. 
O lectură dezinhibată, în contextul unui performance ce 
presupune amestecul autenticităţii, teatralităţii, sclipiri- 
lor şi umbrelor. (G.B.) 


d 


Întâmpinată cu elogii - între alții - de Alex 
Ştefănescu, Daniel Cristea Enache, Ion Predescu, Vio- 
rel Marineasa și Tudor Creţu, Diana Farca s-a bucurat 
de un debut pe cât de aplaudat, pe atât de neobișnuit 
prin ceea ce a urmat: prima sa carte, La Limită (Editu- 
ra Marineasa, 2015), a fost republicată de două ori: în 
2018, la Editura Stylished, și în 2021, la Editura Ele- 
print. Al doilea volum, Spitalul de suflete, a fost lansat, 
tot în 2015, la Editura Stylished, şi editat din nou, în 
2021, la Editura Eleprint. Romanul distopic Noż doi 
(Editura Eleprint, 2020), a devenit în scurt timp, sce- 
nariul unui lungmetraj. În prima jumătate a lui 2021, 
scriitoarea a revenit cu o culegere de eseuri satiră flash- 
fiction cu un titlu cvasiparodic, Viața ca o ceapă, şi cu 
un al treilea roman, Umbra ta. 

La fel de adevărat este şi că Diana Farca e fonda- 
torul şi managerul companiei Editura şi Agenţia literară 
Eleprint, specializată „în descoperirea, promovarea și 
publicarea de autori autohtoni în România, în Repu- 
blica Moldova şi în străinătate”, al Companiei Stylished 
Books şi al Timişoara Film Society, cea care promite să 
lanseze, în toamnă, şi producţia Noi doi, ecranizarea 
romanului apărut anul trecut. 

Faptul că scriitoarea a ales să-și (re)publice de 
atâtea ori cărţile la propriile edituri şi să le pună, tot 
prin ele, în valoare ţine, pe de-o parte, de buna urmărire 
şi gestionare a tirajelor şi a destinului lor, din dubla 
postură de autor şi de agent literar şi, pe de altă parte, 
de ”specializarea” în scrierea de best se/ler-uri. De cărţi, 
adică, perfect mulate pe gustul contemporan, care se 
parcurg ușor şi care au toate ingredientele necesare 
pentru a satisface așteptările cititorului de azi: acţiune 
dinamică gen thriller, derulare cinematografică, predi- 
lect vizuală, discurs direct, percutant, nonconformist, 
naturaleţe, sinceritate, personaje/psihologii numeroase 
şi diverse, istorie, ideologie, melodramă, suferință, du- 
rere, seninătate, mister, aventură, erotism, senzualitate, 
iertare, resemnare, regăsire și, mai ales, masive pasaje 
cultural-educaţionale, amestec de date reale şi ficţiune 
(docuficțiune), ce ating, cu precădere sfera dezvoltării 
personale. Altfel spus, cărţi care beneficiază de acel set 
de strategii literare care vin din spontaneitate şi instinct 
şi sunt menite să stimuleze empatia și să ţină prizo- 
niere, de la început până la sfârșit, atenţia și interesul 
celui ce le parcurge. 

acă în Spitalul de suflete incursiunea 

narativă se desfășura pe parcursul a şase 

zile (luni-sâmbătă), într-un număr egal 
de capitole, în Umbra ta*, acţiunea se întinde, într-o 
numărătoare inversă, începând cu ultima, pe durata 
a patruzeci de zile: "Atât postesc creștinii - notează, 
spre final, Diana Farca -, se roagă iudeii pentru a primi 
răspuns la întrebările care îi frământă sau meditează 
hinduşii pentru a-și trezi potenţialul creativ, latent, a 
rupe sau a crea tipare mentale. În nenumărate religii 
şi culturi ale lumii, atât stă o proaspătă mămică în re- 
paus acasă, pentru a se recupera, înainte de a reveni în 
comunitate [...] personalitatea poate fi influenţată prin 
exerciţii de scris pe o perioadă de minim patruzeci de 
zile, putem rupe un obicei nociv în douăzeci de zile şi 
forma altul benefic în tot atâtea [...] atât a fost ispitit 
Mântuitorul de deşert”. Şi, am adăuga, tot în cea de-a 
patruzecea zi, după ce a trecut prin vămi şi s-a închinat 
lui Dumnezeu, sufletului i se hotărăște sălașul până la 
obşteasca Înviere. 

Această explicare a neobișnuitei arhitecturi este 
necesară, constituind chiar structura de rezistență a în- 
tregii construcţii epice. Cele patruzeci de zile reprezintă 


timpul vindecării şi revenirii depline la viaţă a pro- 


tagonistului fără nume, fost combatant în Legiunea 
Franceză pe frontul "războiului de uzură” din nordul 
Africii, "peregrinul”, "prăpăditul”, "rătăcitul” salvat din 
apele îngheţate ale lacului de la răscrucea dintre Alpii 
Graici şi Penini, luat în grijă şi tratat de călugării fran- 
ciscani de la mănăstirea cisterciană din Trecătoarea Ma- 
relui Saint Bernard, la graniţa dintre Italia și Elveţia. Ei 
sunt și cei care - notează altundeva Diana Farca - "ne-au 
dăruit prima bibliotecă atestată documentar în Româ- 
nia (1179), care a funcţionat în cadrul abației din Igriș, 
judeţul Timiș și filiala de la Cârța, judeţul Sibiu”... 

Pe parcursul revenirii la viaţă, a recuperării sinelui 
şi a memoriei pierdute, "prizonier al gândurilor şi al 
circumstanțelor”, stăpânit de "obsesia trecutului”, do- 
minat de pierderea, sub umbrela orgoliului, ”a fricii, 
indiferenţei și iubirii”, mereu în confruntare cu sine 
- "omul din vis” -, protagonistul străbate în cele patru- 
zeci de zile calea sinuoasă către descoperirea "omului 
interior” şi către acceptarea propriei fiinţe. Un drum al 
mântuirii individuale ce are în prim plan viaţa lui Hris- 
tos. Fiecare dintre aceste patruzeci de zile este ”o nouă 
luptă cu el însuși, în trecerea subtilă de la soldatul care 
a murit în apa bocnă a lacului, la omul vindecat care va 
îngropa securea războiului”. 

reptat, cu ameliorări vizibile de la o 

dimineaţă la alta sub atenta și dedicata în- 

grijire a lui Frangois, prevostului mănăs- 
tirii, şi a doctorului Michel, beneficiind de atenţia lui 
Pierre, îngrijitorul de câini Saint Bernard, de prietenia 
calmă a bucătarilor aşezământului în care "Hristos este 
hrănit” - Adnan şi Niko, a stewardului Pascal, dar și a 
jucăușei Clarice, eroul recuperează pas cu pas "timpul 
pierdut”: cu un tată alcoolic, părăsit, în prima copilărie, 
de mamă, el a fost crescut de o bunică a cărei icoană îl 
însoţeşte, ca un ecleror, pe durata întregii experienţe de 
recuperare a eului şi a credinței în Dumnezeu. Destinul 
lui e un puzzle ce cuprinde secvenţe din adolescența 
"apăsată de lipsuri”, eșecul devastator al iubirii cu Sara, 
”fetişcana cu nume de prinţesă ebraică”, în urma căruia 
ajunge să se înroleze voluntar în Legiunea Străină, epi- 
soade din brutala viaţă de /egionar, împărţită între seve- 
ritatea rigorilor cazone, antrenamentele dure, marșurile 
fără sfârșit prin deşert și traiul în păcat, împănat de ex- 
cese bahice, aventuri amoroase în bordelul militar con- 
trolat, răzbunări, crime şi confruntări absurde. 

Toate la un loc, "robii cu şapte peceţi, care trasează 
același cerc vicios de la căderea omului în păcat, mân- 
dria, desfrânarea, lăcomia, iubirea de arginti, invidia şi, 
pe alocuri, lenea”. Purgatoriul prin care eroul trece e 
îmblânzit doar de monahii adăpostului cistercian, la 
rândul lor, personaje care şi-au întors faţa către Dum- 
nezeu după exprienţe oarecum similare, redescoperind, 
în lăcaşul de cult, satisfacția și bucuria nemărginită a 
iubirii aproapelui şi a sacrificiului necondiţionat pentru 
semeni. 

Acţiunea romanului se petrece în 2012, însă deta- 
iul este nesemnificativ. Epicul e supus unei permanen- 
te mișcări de du-te-vino, ce anihilează cronologiile şi 
îi îngăduie prozatoarei, pe lângă impunerea unui ritm 
alert care ţine cititorul cu sufletul la gură de la un capăt 
la altul al cărții, şi asimilarea a nenumărate pagini docu- 
mentare, privitoare la geografia şi tradiţiile locurilor de 
la răspântia dintre Alpi și Penini, dar şi la multe dintre 
momentele importante ale istoriei lumii, de la campa- 
niile lui Darius, cuceririle lui Alexandru Macedon și 
războaiele medice, la traversarea Alpilor de către armata 
franceză în frunte cu Napoleon Bonaparte, și de la răz- 
boiul peloponeziac și legendele greco-romane, la con- 
fruntările cu răzvrătiţii din Africa de Nord și Deşertul 
Lut, în Iranul de azi. 

E un amestec aleatoriu de analogii, completări, 
explicaţii, note și "fişe de lectură”, mai degrabă agluti- 


nate decât impuse de logica interioară a firului narativ, 
interpretabile ca o mărturie a faptului că Dumnezeu 
transcende timpul şi spaţiul și că în El trebuie căutat 
începutul și sfârșitul tuturor lucrurilor, al faptelor și în- 
tâmplărilor. Dincolo de o asemenea perspectivă, împre- 
jurarea pare a fi materializarea directă a amplului efort 
documentar ce stă la temelia romanului, efort de con- 
sumat în totalitate!, despre care Diana Farca vorbeşte 
într-o lămuritoare confesiune: 

„Am făcut un an de studiu biblic, am vizitat canto- 
nul Valais şi valea Aosta, am studiat viaţa preotului mi- 
sionar martir Maurice Tornay, a antreprenorului Simon 
Murray şi a conaţionalului Paul Anastasiu, pictor oficial 
al Armatei Franceze, date istorice puse la dispoziţie de 
către domnul Prof. Dr. Claudiu Sergiu Călin, arhivar 
al Diecezei Romano-Catolice de Timişoara şi am in- 
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Timişoara, 
pentru  lă- 
muriri me- 
dicale”. E o 
confesiune 


ce sugerea- 


ză că, aido- 
ma eroului 
din roman, 
scriitoarea 
a parcurs ea 
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ELEPRINT 


o carte a 


pastorului 


penticos- 
tal, teologului și scriitorului Vladimir Pustan (autor al 
prefeţei romanului), complicatul drum către credință, 
"purtată de furtuni” până ”să răspundă chemării lui 
Dumnezeu”... 

a polul opus al acestui abudent amalgam 

de informaţii istorice și culturale, amplele 

reflecţii şi trimiteri la tainele și adevărurile 
creştine, la normele și preceptele biblice, sunt integrate 
ceva mai firesc în materia epică. În egală măsură, aceasta 
se datorează ambianţei în care se desfășoară acţiunea ro- 
manului (mănăstirea cisterciană), dar și asumării totale 
de către prozatoare a acestor ample detalii intelectuale și 
de credință. Diana Farca vorbeşte despre propria carte 
ca despre "un roman creștin”. Umbra ta este un roman 
ecumenic, în care sunt asimilate, pe lângă elementele 
creştine, meditații despre metanoia grecească, taoism, 
hinduism, şi liberul arbitru. E o parabolă a drumului 
către credinţă şi Dumnezeu, în care, pe lângă numero- 
asele citate şi comentarii religioase, apar şi cugetări 
personale pline de miez, marcate, adesea, de un difuz 
lirism. 

Cu ”o biografie de prozator american” (Viorel Ma- 
rineasa), inteligentă, cultivată, subtilă și convinsă de 
vocaţia ei, Diana Farca reușește să impună, prin acest al 
treilea roman, un stil nou, nu foarte obişnuit, de a scrie 
o proză uşor de citit, tulburătoare prin profunzimile de 
dincolo de suprafeţele mișcătoare ale primei impresii. 


*Diana Farca, Umbra ta, Editura Eleprint, 2021. 


Volumul ...în numele celor „proscriși”, cu accentu- 
at caracter recuperator, îl readuce în atenţie pe Nicolae 
Florescu, critic și istoric literar cu o bogată activitate în 
spaţiul literar românesc, atât la publicaţiile importante 
şi de anvergură pe care le-a condus, ca „Manuscriptum” 
şi „Revista de Istorie și Teorie Literară”, iar începând cu 
1990 revista „Jurnalul literar”, cât și prin cărțile publica- 
te, cercetări cu carcater de sinteză, unele unice prin me- 
todă și mod de realizare, cum este Istoriografia literaturii 
române vechi. Evoluţia metodelor de cercetare (1996). 
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Editura Jurnalul literar acum, dar 


obturată în 


perioada când realiza cercetarea: Nicolae Cartojan regăsind 
calea spre Padova (2001). Nicolae Florescu a avut acces la 
cercetarea „arhivei personale” a lui N. Cartojan, dar cu 
nenumărate dificultăți, deoarece, locuința fiind „invada- 
tă de chiriași”, biblioteca Profesorului a fost „transforma- 
tă într-un spaţiu comun, la dispoziţia tuturor locatarilor, 
dispuși adesea să o transforme într-o prelungire a bucătă- 
riei sau, mai exact spus, într-o sală de mese”. 

şa stând lucrurile, o mare parte din docu- 

mente s-au pierdut. Lucrarea despre N. 

Cartojan a fost gata prin 1965 şi putea fi 
publicată. Dar — scrie Nicolae Florescu — unul „din 
cele cinci exemplare, dactilografiate și legare, ale tezei 
mele de licenţă, reușise să ajungă la Paris, în mâinile 
profesorului Turdeanu”. Lucrarea a fost dusă în Franța, 
profesorului Emil Turdeanu (ginerele lui N. Cartojan), 
de către istoricul american Keith Hitchins, venit pen- 
tru o primă documentare despre Transilvania și care i-a 
făcut, la Bucureşti, o vizită Aliciei Cartojan. Rezultatul 
a fost că autorul lucrării a fost anchetat de Securitate 
pentru trimiterea clandestină în străinătate a unei lu- 
crări în vederea publicării. 

Alte cărți impun prin felul inedit de a se raporta 
critic la opera unui scriitor, de a evidenția dominantele 
creaţiei, de a-și apăra adevărul său despre un scriitor, 
ca în Profitabila condiție (1983) sau Itinerarii mira- 
bile (1992), Divagațiuni cu Anton Holban (2001) ori 
Mihail Sadoveanu între realitate şi mit (2011). Opera 
scriitorilor avuţi în atenţie — M. Sadoveanu, Horten- 
sia Papadat Bengescu, V. Voiculescu, Anton Holban, 
Pavel Dan, Gib Mihăescu, ș.a. — este pusă sub lupa 
exigenţei critice din unghiuri diverse de interpretare, în 
legătură cu viziunea mitică, misterul drumului inițiatic, 
proiecția imaginarului literar. 

Nicolae Florescu a fost atras, în mod deosebit de 
personalitatea lui G. Călinescu, a cărui activitate şi 
operă le preţuia. Student fiind la Universitatea din ași, 
făcea naveta săptămânal la Bucureşti, în ziua când G. 
Călinescu îşi ţinea cursul ori conferința la Universita- 
te. Aproape toate cărțile sale stau sub semnul benefic 
al prestigiului călinescian, prin acurateţea interpretării, 


prin menţinerea echilibrului în percepţia axiologică a 
operei, dar cele două volume cu titlul Înapoi la Aristarc: 
reevaluări critice (2009-2010) trimit direct spre G. Că- 
linescu, prin pseudonimul pe care acesta îl folosea în 
articolele sale critice din „Jurnalul literar”. 

Şi înfiinţarea noii serii din „Jurnalul literar” 
(Bucureşti, 8.1.1990) este un semn al legăturii cu G. 
Călinescu: „Jurnalul literar de astăzi evoluează pe lini- 
ile directoare trasate de G. Călinescu încă din 1939. 
Bineînţeles, trăim într-un alt timp, cu specificitatea 
şi cu problemele lui, pe care Călinescu nu le înfrunta 
atunci.Vremea lui era una a normalităţii care se anor- 
maliza în perspectiva anilor ce urmau.[...] În 1939, 
Călinescu scria o Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent şi aduna în „Jurnalul literar” nu doar 
material documentar, ci și imagini de sinteză, capitole, 
tatonând totodată receptivitatea contemporanilor săi. 
Se poate scrie o istorie a literaturii române de astăzi, 
făcând abstracţie de literatura exilului anticomunist din 
ultima jumătate de veac?” 

unt acestea linii directoare pentru publicisti- 

ca din „Jurnalul literar”, dar şi pentru cărțile 

şi studiile de istorie literară. Nicolae Flores- 
cu a înţeles genialitatea lui Călinescu, l-a simţit mereu 
aproape şi a încercat să găsească o explicaţie echilibrată 
şi pentru „concesiile” marelui critic. Amplul eseu G. 
Călinescu între „mizantropie şi optimism” este construit 
pe această axă a antinomiilor, dar căutând mereu linia 
exactă. Dacă nu se uită unele compromisuri, nu trebuie 
eludat nici că Profesorul a fost dat în mod abuziv afară 
din Universitate, nici că îi era cenzurată opera şi publi- 
cistica, nici că nu şi-a putut retipări în timpul vieţii Zsto- 
ria literaturii române de la origini până în prezent, şi nici 
Opera lui Eminescu, şi enumerarea abuzurilor asupra sa 
ar putea continua. Se trece prea ușor peste rolul lui G. 
Călinescu în înființarea şi organizarea Institutului care 
astăzi îi poartă numele, devenit reper în cercetarea de 
istorie literară românească, și unde a încurajat și a for- 
mat o pleiadă de tineri cercetători, unde sala bibliotecii 
şi holul au fost transformate în scenă pentru spectaco- 
le de teatru, cu piese care nu se puteau juca la niciun 
Teatru, peste faptul că, în momente de grea cumpănă, 
a contribuit la revenirea în activitate a unor intelectuali 
ca Perpessicius, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Ovidiu Papadima, Dinu Pillat ş.a. 

Cărţile lui Nicoale Florescu sunt recuperatoare, 
convingerea lui fiind că o adevărată şi completă istorie 
a literaturii române este doar aceea care încorporea- 
ză şi creaţia în limba română a scriitorilor din exil, a 
„proscrişilor”, cum i-a numit. De amintit, Întoarcerea 
proscrișilor — reevaluări critice ale literaturii exilului 
— (1998), Noi, cei din pădure (2000), Menirea pribe- 
gilor (2003), ...în numele celor „proscrişi” (2021). Desi- 
gur că majoritatea studiilor de istorie literară se referă 
la scriitorii din exilul din afara ţării, dar a existat un exil 


În cele mai multe poezii din volumul de debut, 
Francisc Vinganu (6. I. 1938, Vinga — 6. II. 2004, 
Curtici) este un solar. Nu o poezie a dezlănţuirilor di- 
onisiace întâlnim în Acolo unde Dionysos (1985), ci o 
receptare calmă, senină, a realului. Din cultul dionisiac 
se menţine bucuria legăturii cu natura, păstrându-se 
simbolul de extracţie culturală. 

Odată cu Pasărea van Gogh (1995), dar , mai ales, 
cu Blestemat de cocoși (1999), unde aproape după fi- 
ecare poezie există o notație de jurnal, şi Cosmar cu 
Paganini (2002) se întâlnesc imaginile de penumbră și 
crepuscul, lumea boemei și susurul ademenitor al alco- 
olului, care își fac tot mai mult loc în poezie: „Când 
intru / în crâșmă /intră cu mine /și Dracul meu Păzi- 
tor.” 

Preferă spaţiile absconse, tainice și obscure („Sub 
poduri/ întunecate/ și/ răgușite...” — Nebuni alcoolici 
în pantaloni scurți), mai mult sub zodia nocturnului, 
iluminate doar de solaritatea podgoriilor și de irizările 
luminiscente ale vinului („Dacă ar fi/ să nu beau vin/ 


şi în interiorul ţării, cum arată studiul Lucian Blaga sub 
„Zodia cumpenei”. 

Nicolae Florescu are în vedere două lucrări din pe- 
rioada de „proscris” a lui Lucian Blaga: Hronicul şi cân- 
tecul vârstelor şi Luntrea lui Caron. Hronicul... nu a pu- 
tut să apară când a fost încheiat (1946), ci doar postum 
(1965). Dacă aproape toţi comentatorii Hronicului... 
au insistat de filonul memorial al lucrării, pe caracterul 
autobiografic derulat în structuri lirice, Nicolae Flores- 
cu schimbă perspectiva şi vorbeşte despre „caracterul de 
roman existenţial”. Analiza amplă a romanului Luntrea 
lui Caron, evidențiind şi unele carenţe în editare, aduce 
iar un unghi inedit de interpretare, mutând accentul de 
pe documentar pe ficțional. 

O atenţie deosebită este acordată registrului simbolic 
descifrat în carte. Simbolul ascensiunii și al „călătoriei 
iniţiatice” din episodul excursiei la sanctuarele dacice, 
manifestarea forţei malefice, „stăpânind și strivind des- 
tine”, simbolistica pe care o are /untrea şi chiar numele, 
Creangă. Dar Întoarcerea proscrișilor este o carte şi despre 
Eugen Ionescu şi Emil Cioran, despre Alexandru Busu- 
ioceanu şi Pamfil Șeicaru, despre Vintilă Horia şi Mir- 
cea Eliade, despre Monica Lovinescu și Octavian Vuia, 
ş.a. Nicolae Florescu nu merge în exegezele sale critice 
pe căi bătătorite, citeşte cu atenţie, caută să înţeleagă și 
îşi exprimă fără menajamente propria opinie. 

Publicistica lui Nicolae Florescu este pamfletară, 
cuvântul arde unde atinge. Caută punctul nevralgic, 
fapta ori gestul reprobabile, le încercuiește cu forța ex- 
presiei pentru a le atenua ori anula. Publicistul s-a lansat 
puternic în arenă încă din anii '90, luptând în „groapa 
cu lei”, riscând, dar apărându-și ideile, opiniile, convin- 
gerile. Apelul la cultură este frecvent, recursul la istorie 
se face mereu. Textul „Suplimentul de revoluție” face tri- 
mitere la Danton de Camil Petrescu, când discută pro- 
blema intoleranţei observată în societate, amintind de 
finalul piesei când „locul lui Danton, trimis la ghilotină 
de propriul său «dogmatism», îl ia, fie şi numai pentru o 
scurtă perioadă «virtuosul» viciat, Robespierre. Fiindcă 
intoleranţa nu e decât antecamera autocratismului.” 

pără cuvântul scris, cunoaște uriașa respon- 

sabilitate a folosirii acestuia (Responsabilita- 

ea cuvântului scris), îl aduce în atenţie pe 
G. Călinescu într-un timp neprielnic acestuia (Geniul 
românesc nepieritor), ca şi pe Marin Preda (Un dece- 
niu fără Marin Preda), ia atitudine faţă de felul în care 
Lucian Blaga a fost readus în Academie (Nemuritorii), 
pledează pentru cultură (A exista prin cultură), pentru 
reintegrarea intelectualilor din exil (Pentru întoarcerea 
proscrişilor), etc. Publicistica lui Nicolae Florescu rămâ- 
ne un fin seismograf al unei epoci, o expresie a unei ac- 
centuate implicări morale şi civice. 


e Nicolae Florescu, ...în numele celor „proscrisi”. 
Editura Jurnalul literar, Bucureşti, 2021, 353 p. 


păcatele religioase/ m-ar considera/ cub.” — Autopor- 
tret în alb-negru făcut cu creionul rosu). 

Într-o poezie care nu ocolește delirul lexical, se 
îngemănează vinul cu lăutarii, pivnița cu butoaiele 
(„Pivniţa/ este ţara/ butoaielor/ în care eu/ emigrez /în 
fiecare toamnă/ împreună cu lăutarii ” — Tara butoaie- 
lor), noaptea cu poetul boem, care „are/ cea mai mare/ 
colecţie/ de crâșme/ și lăutari” (Colecții), puterea divină 
şi forța malefică. Francisc Vinganu personifică şi idea- 
lizează vinul, companionul său de fiecare zi şi noapte, 
cunoscut atât de bine, încât îi poate asculta și înţelege 
durerea: „Ascult/ durerea vinului/cu care împart/ sin- 
gurătatea.” 

Poetul este un etern vagant, găsindu-și locul doar 
în poezie („Eu n-am casă,/ locuiesc/ într-o poezie...” 
— Slugă bogată a muzei). Rătăcitor prin locuri bahice, 
îşi cântă poziţia damnată, dar învăluită în aerul unei 
libertăți asumate, atât la nivelul existenței, cât și la cel al 
scrierii poeziei. „eu vagabondul/ prin poezie,/ cerșetorul/ 
prin punctuaţie( Vagabond și Cerșetor) (AL.R.) 


d 
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Am mai scris-o și spus-o, dar îmi face mare plăcere 
să o repet — Dan Arsenie a fost minunea plăsmuitoare 
a tinereţii mele, mai precis a celor patru ani de liceu, 
1968-1972, şi a celor patru de facultate, 1972-1976. Pri- 
eten, frate, duhovnic, model uman și mentor cultural. 
Bănăţean educat în cultul temeiniciei atotcuprinzătoare, 
Dan învățase franceza cu mama lui, profesoară la liceul 
Emil Racoviţă, germană cu tatăl său doctor și engleză cu 
sora şi cumnatul lui, ambii angajaţi în comerţul exterior. 
Se descurca onorabil în latină, trudea la greaca veche după 
îndemnul lui Noica și învățase singur italiana și spanio- 
la pentru franciscanism, San Juan de la Cruz și eseistica 
generaţiei lui Unamuno, d'Ors, Ortega y Gasset ș.c.]. 

Ca mistic rebel, sau rebel mistic — cele două for- 
mule sunt și nu sunt același lucru aici —, Dan era fasci- 
nat de tot ce ţine de mister, încifrare, fantastic, enigmă, 
taină, fabulos, așa că, excelent și tenace seducător-ma- 
nipulator, mă uluia la fiecare dintre întâlnirile noastre 
de sâmbăta, trecând de la manuscrisele essenienilor 
de la Qumran către orfico-pitagoreici, de la Viezi/e lui 
Diogene Laertios către ocultism, astrologie, alchimie, 
masonerie, oniromanţie, sanctuarul de la Niculiţel sau 
Căscioarele, cavalerul trac și şarpele tomitan cu plete de 
miel, pentru a sări apoi în simbolistica biblică, la Fici- 
no și Hölderlin via Heidegger înspre Claudel, Péguy, 
hermetism, manierism și ars combinatoria, etnologie, 
psihologie abisală. 

Am făcut cu el „seminarii” Barthes şi Bachelard, Sf. 
Bonaventura, Blaga și V. Voiculescu, presocratici, Rilke, 
Dan şi Emil Botta, numerologie, astrologie, teologhisire 
vechi şi nou testamentară, simbolism, parnasianism, e/ 
hombre discreto, agudezza şi meraviglia (tetişul său), Co- 
leridge şi Dylan Thomas, dar și ore de lectură din Dimi- 
trie Stelaru, Pârvan, Stăniloae și Maxim Mărturisitorul, 
totul îmbibat auditiv cu preclasici, Dorin Liviu Zaharia, 
Marcela Saftiuc, Bach și folkul generaţiei Woodstock. 

După ce mi-a plămădit fiinţa și m-a definit biblio- 
grafic rostuindu-mi așteptările spirituale paralel cu ajus- 
tarea necredinţei, trufiei și naturii bulimice, Dan m-a 
plasat în grădina de rai a lui loan Alexandru, pentru ca 
apoi meșterul să se despartă mulţumit de ucenicul prea 
ascultător. Cum a avut nenorocul să-și facă stagiul mili- 
tar înainte de facultate, la Lipova, unde a fost înjosit și 
umilit de urâciunea, cruzimile și absurdul acelui mediu 
şi, finalmente, viciat de horinca respectivei geografii, era 
fatal ca umorul, exuberanța și colocvialitatea lui histrio- 
nică să fie irecuperabil absorbite şi supraevaluate de boe- 
ma alcoolică de la Casa Scriitorilor. 

ovit și batjocorit la mineriada din iunie “90, 

Dan Arsenie a părăsit România şi s-a stabilit 

în Franţa, după un episod andaluz, Spania 
fascinându-l întocmai ca pe Cioran. Mi l-am închipuit 
adeseori ca luptător în războiul civil spaniol, găsind ega- 
le justificări pentru a lupta simultan în ambele tabere. 
Înainte de 1989, l-am lăsat lucrând la un eseu cu tradu- 
cere dintr-un metafizician cubanez, parcă Juan Lezama 
Lima, pentru revista „Secolul 20”. Cât despre formarea 
sinelui, ceea ce a însemnat el pentru mine a fost Mihai 
Şora pentru el. 

Regret acum că nu l-am iscodit niciodată despre 
subiectele peripatetizărilor lor, tot săptămânale, de la 
Universitate la lacul Bordei, dar e de ajuns să știm că 
dialogurile înscenate în cărţile sale de Mai Ştiutorul Mi- 
hai Şora aveau de obicei doi parteneri: pe TP (i.e. Toma 
Pavel — şi nu Tânărul prieten, cum îl descifrasem eu pe 
atunci) și un DA ce-l codifica tocmai pe Dan Arsenie, 
după cum ne mărturiseşte mentorul filozofic în Firul ier- 
bii (Scrisul românesc, 1998, p.85), unde TP este calificat 
„reductiv”, iar DA „simpatetic”. Ba mai este şi „preveni- 
tor, iar prin unele locuri îmi devansează chiar discursul, 
prelungindu-mă, ca să zic așa”, sublinia Şora. 

Fireşte că tot mentorul Mihai Șora, care, cum ştim, 
a debutat la Gallimard cu Dialogul interior, a fost îm- 
biat, ori s-a simţit dator să prefaţeze debutul francez al 
lui Dan Arsenie — în fapt, singura carte, din nefericire, 
a acestei excepţionale energii spirituale ludic-metafizice, 
care avea să se stingă departe de ţară în februarie 2019. 

Pentru a-i mijloci drumul către cititorul român 
am lungit atâta preambulul evocativ şi pentru a-i de- 
dica aceste glose, cu complicitate afectivă, Magdei Câr- 
neci, cea care mi-a dăruit exemplarul, în 2010. Cartea 
se intitulează Le presque rien nourissant şi a inaugurat 


seria intitulată „Les dragueurs de la réalité? a editurii 
Frangois Truffaut, 104 rue Oberkampf, 75011 Paris, 
imprimată fiind în aprilie 2001 la Avignon de tipogra- 
fia A. Barthélemy, fostă Maison des Offray înfiinţată la 
1640, cu Catherine Poriel ca tehnoredactor și Sophie 
Machenaud principal sponsor. Pe coperta a patra, sub 
chipul de haiduc necruţător sau revoluţionar cubano- 
hispano-mexican al autorului, nota biografică păstrează 
laconismul substanţial specific stilului acestuia: „/Văscuz 
în august 1954 într-un sat de munte din nord-vestul Ro- 
mâniei, Dan Arsenie intră în 1978 la Universitatea din 
Bucureşti, publică eseuri despre ontologia poetică, despre 
limbaj, despre metaforă şi traduce din Samuel Beckett, 
William Blake, Octavio Piz etc. Scriitor fără compromi- 
suri, cu interdicție de publicare în 1988, Dan Arsenie a 
fost unul dintre membrii fondatori ai Grupului pentru 
Dialog Social și ai revistei „22”, prima revistă liberă din 
România. În prezent trăieşte între Paris şi Andalusta”. 

După ce citeşti la Mihai Şora definirea cărții în for- 
mula „la saveur de | tre qu'est | acte de la manducation”, 
unde mâncarea, băutura, gândirea şi vorbirea sunt văzute 
ca tot atâtea căi de acces către sacralitatea din adâncurile 
fiinţei noastre, vei fi tentat să descifrezi în retorica barocă 
din primele pagini un epoché fenomenologic al ritualului 
înghiţirii, cu tot ce ţine de senzorium, conţinutul, deco- 
rul şi ceremonialul degustărilor, deglutiţiei, comeseniei, 
o sinestezie a comunicării și o revelare a misterului sim- 
biotic între sinestezie, estetism, convivialitate şi, la limi- 
tă, hierofania prilejuită de ansamblul ritualic de întâlnit 
dincolo de spaţiu şi timp, mai ales că Mihai Şora face un 
arc de boltă între doi moroșeni mâncând pită cu slană 
şi ceapă și doi ţărani de lângă Rambouillet, cu gesturi și 
merinde aproape identice. 

ar odată ce ajungi în miezul eseului, unde 

se rezumă acea minunăţie narativ paraboli- 

că din Ciorba de bolovan, piesa de rezistenţă 
din suita Toiagul minunilor de V. Voiculescu, întrevezi 
înrămată în intrigă icoana lui Hristos. Legi nunta din 
Cana Galileii de Cina cea de taină și Cina de la Emaus. 
Comunicarea devine cuminecare, iar umila deglutiţie 
face saltul către euharistie, în timp ce solidarizarea 
micuţei comunităţi străine din povestirea lui Voicules- 
cu prin natura hristologică a misteriosului pietroi, care 
ajunge răsfăţ gustativ şi sursă de coagulare divină întru 
înviere colectivă, capătă dimensiunea utopiei epifanice 
prin saturaţia de obște ca purificare individuală. 

Aici l-am reauzit dureros de distinct pe vechiul meu 
prieten și meşter când, cu transfigurare franciscană, îmi 
cita din evanghelii tulburătoarele îndemnuri hristice 
„Luaţi aminte la păsările cerului...” și „Luaţi aminte la 
crinii câmpului...”, acele revelații de-o copilărească inge- 
nuitate, menite să te deprindă cu adânca dependenţă a 
tuturor celor văzute de tainica putere a nevăzutului și cu 
ideea comunităţii însuflețite de același duh, ca izbăvire de 
ispitele și rătăcirile greu ispășite ale trufici, necredinţei, 
însingurării egolatre și deznădejdii pustiitoare. 

Odată ajunși în perimetrul mărginit de evanghelii, 
Pelerinul rus şi parabola dostoievskiană a Marelui Inchi- 
zitor, fiecare detaliu ce compune eseul alegoric se încar- 
că de alte dimensiuni. Ceea ce putea fi citit cu aceeaşi 
îndreptăţire în cheie fenomenologică și ca participare la 
sesiunea vreunui colegiu de patafizică, sau, la fel de bine, 
ca o lectură la reuniunile „Rugului aprins” cel deopotri- 
vă mistic şi suprarealist, ori o reinterpretare ortodoxă la 
inefabilul prevertian din Pour faire le portrait d'un oiseau 
— vezi p.21, Le plat préféré de l'imaginaire — devine pun- 
tea ideală ce leagă manierismul meravigliei, care i-ar fi în- 
cântat pe Șerban Foarţă, Leonid Dimov şi Luca Piţu, de 
senzualismul bucătăresc à la Guy Martin întru delectarea 
simultană a lui Radu Anton Roman şi Andrei Pleşu. 

Barochizant și neoavangardist, Dan Arsenie le expli- 
că francezilor tainele ascunse în proverbul cu „foamea-i 
cel mai bun bucătar”, consubstanţiază mâncatul cu so- 
litudinea și vulnerabilitatea, pentru a echivala instinctul 
gustativ cu apetitul pentru artă, iubirea devoratoare şi 
tânjirea după cuminecare. lar după ce-și familiarizează 
cititorii cu valorile meniurilor haiduceşti, boierești şi 
țărănești, cu ceaunul, mămăliga, bulzul, zerul și ţestul, 
le livrează și câteva reţete cât se poate de exotice și de 
captivant enigmatice, precum gutui cu carne, gâscă cu 
caise, urs de mămăligă, uger de vacă (pis de vache pan€) 
sarmale cu boabe de porumb, marmeladă de dovleac și 
şerbet de floare de nufăr... 

„Mâncăm fiindcă suntem fragili, foarte fragili, iar 
omenirea și-a convertit dintotdeauna fragilitatea în artă, 
fie aceasta o artă efemeră, arta pe care foamea noastră o 


aşază între noi şi lume”. Frumuseţile acestui excurs se as- 
cund în detalii, în legătura dintre mâna care apucă îm- 
bucătura și mâna care dirijează sau cântă la pian ori la vi- 
oară, în asimilarea picturii și sculpturii cu arta culinară, 
în corelarea gurii care degustă, soarbe şi înghite cu buzele 
şoaptei și sărutului, ale cântării și tăcerii, toate simţurile 
fiind constelate în imaginea cosmosului ca hrană uma- 
nă şi a omului ca mainimic sorbit de hora stihiilor. Ni 
se prezintă, într-o logică a ilogicului, și farfuria ideală 
a autorului: cu câteva scrisori din adolescenţă presărate 
cu margarete, eternul feminin goetheano-faustic însoţit 
de nişte trandafiri încălziţi între palmele unei doamne, 
împreună cu pumnul de grâu „dintr-un anume film de 
Tarkovski”. 

Printre condimente găsim o privire de tigru, câteva 
picături din sudoarea sărată a unei dansatoare de sam- 
ba şi câteva săgeți neolitice devenite cenușă. „lar între- 
gul dejun trebuie acompaniat de susurul frunzisului unui 


platan solitar, la cinci dimineata, când lucrurile încă sunt 
culcuşite și când somnoroşii alunecă înspre zorii de zi”. 
O imagine care, nouă, celor de acasă, ne sună precum 
visul eminescian din Mai am un singur dor, chiar dacă 
în tablou figurează inclusiv făptura iubitei („ne pună-n 
încăperea aceluiași sicriu”?) — alături de care „vo; savura 
cerul din tavan”. 

Același Dan Arsenie care-mi citea fremătând Memo- 
rialul lui Pascal alături de traducerea lui din /ster-ul lui 
Hölderlin şi a cărui minunată mamă îmi replica sever: 
„eu am ales să-i finanţez fiului meu toate halucinațiile cul- 
turale”, ne demonstrează acum că noi mâncăm întregul 
spectru solar, într-o rimbaldiană euharistie cromatic-gus- 
tativă, din care singure albastrul și derivatele lui sunt ne- 
comestibile (în ciuda savorii brânzei bleu d'Auvergne), 
după cum cenușiul ne dez-gustă prin străvechea convin- 
gere cum că „umbra et cinis sumus”. 

ar oare putem mânca și bea un peisaj? Iată 

o întrebare nimerită pentru un hermeneut 

desăvârşit al istoriei imaginii precum Vic- 
tor Ieronim Stoichiţă, cel din cartea dedicată trupului, 
anatomiei, redutelor și fantasmelor lui. Cât despre vi- 
ziunea felului de mâncare ca joc al hazardului, precum 
destinul, ecranul televizorului închipuit ca un căpcăun 
atoatedevorator, cuptorul ca mijlocitor între peisaj și pa- 
pilele noastre gustative, rețeta culinară transmisă şi citită 
ca tragedie, dramă sau comedie, ori imaginea oalei în 
fierbere concepută ca un bal mascat și a bucătarului ca 
vrăjitor, despre senzualismul bucătăresc şi feminitatea ca 
vatră, paralel cu cina în doi ca refacere a cuplului adamic 
şi posibilă împăcare sufletească a rafinatului gourmet cu 
pantagruelicul îndrăcit, ca şi pentru a depista suculenta 
înrudire a mainimicului gastronomic românesc poetizat 
de Dan Arsenie cu acel melancolic Andrei Pleşu filo- 
zofând vizionar mentalităţile autohtone pornind de la 
smerenia necesară îndestulării cu chifteluţe de... ștevie, 
de toate acestea, ca și încă altele, provocator de ferme- 
cătoare, rămâne să vă convingă eventuala traducere în 
românește a acestui eseu de o austeritate flamboaiantă. 

(Cum altfel de nu oximoronic se puteau încheia 
nişte glose despre Dan Arsenie, adevărat atlet al simbi- 
ozei contrariilor în linia Eliade-Pleșu-Culianu-Patapie- 
vici.) 


Valentin CONSTANTIN 


Momentul în care scriu aceste rînduri este cel 
al unei „certitudini pandemice”. Noua Zeelandă 
şi Australia au recunoscut oficial, adică prin înalți 
funcţionari ale căror declaraţii angajează de obicei 
statele, că strategia „zero Covid” a eșuat. Închiderea 
graniţelor în Noua Zeelandă și un /ockdown strict nu 
au fost măsuri suficiente. Au fost însă necesare? Răs- 
punsul la această întrebare a fost deja contaminat de 
preferinţe politice. 

Noua Zeelandă pare departe de imunizarea de 
turmă. „Antipozii” noştri au un procentaj de vacci- 
nare comparabil cu al nostru: 48%. Scepticii declarați 
în Noua Zeelandă sînt aproximativ 20%. În legătură 
cu pandemia, şi pentru noi şi pentru ei, întrebarea 
este dacă ne vom mai relua viaţa de dinainte. Cînd o 
vom relua? Cred că, la un moment dat, fără să putem 
spune cu precizie cînd s-a întîmplat, vom constata că 
am realizat imunitatea de turmă la noi şi dincolo de 
frontiere, indiferent dacă procentele de imunitate vor 
fi de 70%, 80% sau 90% din populaţie. Cifrele îi vor 
include pe cei imunizaţi prin infecţii reale și pe cei la 
care vaccinurile au „amorsat” sistemul imunitar. 


ersoanele care au crezut că sistemul nos- 
tru sanitar își va ameliora semnifica- 

tiv prestațiile în pandemie n-au decit 
să vorbească despre schemele de tratament, despre 
creşterea capacităţilor tehnice, despre noi promoţii de 
specialiști, despre prizele electrice din spitale, ş.a.m.d. 
Eu nu cred că, ceteris paribus, sistemul este reformabil 
cu ideile prezente pe piață după 1989. 

Din acest motiv, vreau să vorbesc doar despre alte 
consecinţe în care cred și pe care cred că le cunosc. De 
exemplu, despre protestele împotriva măsurilor ad- 
ministrative, proteste bazate pe invocarea unor drep- 
turi fundamentale sau, dacă doriţi, a unor drepturi 
ale omului. Se numesc drepturi ale omului cele din 
declaraţiile internaţionale sau din tratate. lar drepturi 
fundamentale, cele din constituţii. 

Drepturile de bază din tratate şi constituții au 
același conţinut. O diferență notabilă este aceea că, 
prin acţiunea Curţii de la Strasbourg, garanţia euro- 
peană a drepturilor este mai solidă decît cea oferită de 
Curtea Constituţională. 

Veţi spune că drepturile fundamentale au fost in- 
vocate în stradă uneori excesiv, în calitate de drepturi 


absolute, forță pe care ele nu o posedă în realitate. 
Veţi spune că au fost invocate de politicieni pe care 
s-ar putea să nu îi preţuim, deși posedă semne de re- 
prezentativitate. În fine, veţi spune că a clama dreptu- 
rile şi atunci cînd este cazul, dar și cînd ni se pare că 
nu este cazul, va duce, inevitabil, la devalorizarea lor. 

Formal, drepturilor noastre sînt înscrise în 
Constituţie. Însă ele au apărut acolo printr-un proces 
de aculturaţie. Ele nu reprezintă osatura ideii de liber- 
tate cu care noi am traversat ultimele secole. Cel pe 
care îl considerăm cel mai mare erou politic a regle- 
mentat servitutea pentru majoritatea populaţiei Vala- 
hiei în epoca în care în lumea vorbitoare de engleză se 
organiza apărarea drepturilor fundamentale în frunte 
cu habeas corpus. 

u este, deci, surprinzător că drepturile 

aculturate nu au fost pretinse frecvent în 

stradă sau că nu sînt făcute cunoscute de 
media. Există o ţară în care drepturile fundamentale 
sînt în centrul dezbaterilor publice şi unde nu plic- 
tisesc publicul? Da, ţara se numește Statele Unite ale 
Americii. La noi sînt importuri care nu pot influența 
prea mult balanţa ideilor pentru că sînt enunţuri prea 
generale și prea abstracte ca să poată reţine atenţia. 
Evocarea drepturilor în pandemie este importantă, 
pentru că ajută la internalizarea lor. Poate că un drept 
ne aparține doar atunci cînd am încercat să îl apărăm. 

Ultima consecinţă a pandemici la noi care me- 
rită, cred, atenţie a fost apariția Marelui Plan. Să ne 
înțelegem, Marele Plan nu este planul Marshall. Este 
un construct european inerent birocratic și nu pro- 
mite efecte economice care să fie pomenite peste ani. 
Ce este interesant în legătură cu Marele Plan? El a 
pătruns în centrul luptei pentru putere și a potențat 
culoarea locală a politicii. Uncori, bătăliile politice 
produc rezultate care nemulțumesc toți actorii. Aşa 
s-a întîmplat și cu Marele Plan. Insatisfacţia grupuri- 
lor și a principalilor actori politici s-a consacrat la noi 
sub numele de criză. 

Mass-media, care se simte aici parte a echilibrului 
politic, găzduieşte din nou, cu titlu de soluţii politice 
benefice pentru ţară şi popor în caz de criză, două 
inepţii alternative: guvern de tehnocraţi sau guvern 
de uniune naţională. Termenul „tehnocrat” implică 
o putere nepartizană şi o persoană-Hercule al unui 
domeniu non-politic (știință, tehnologie, organiza- 
re). Problema tehnocraţilor români este că ea cuprin- 
de persoane care aparțin unei elite invizibile. O elită 
posibilă, dar foarte puţin probabilă. Să fie tehnocraţi 
reprezentanţii noștri la organizaţiile internaţionale 
tehnice? Cei care tac la reuniunile internaţionale, 
dacă nu au un mesaj pregătit de acasă? Cei care ac- 
ceptă să nu fie retribuiți pentru misiunile lor şi care se 
mulțumesc, ca și șoferii de TIR, cu diurna în valută? 
Sau personajele care se reunesc în clădirile Academiei 
în cenacluri mixte de pensionari? În centrul utopiei 
se află presupoziţia că un guvern „de specialiști” ar 
poseda o autoritate proprie, distinctă de autoritatea 
celor care l-au mandatat. 

Cea de-a doua idee, a posibilităţii unui „guvern 
de uniune”, are două fațete. Pentru realişti (pentru 
„vulturi”) reprezintă un armistițiu acceptabil. Pen- 
tru „idealişti” (pentru „porumbei”) întreţine iluzia 
că toate interesele (formulate și implicate, indirecte 
şi pe termen mediu) pot fi satisfăcute. Așadar, șerpaşii 
partidelor se retrag de bunăvoie în taberele de iarnă, 
analizează contracte şi pregătesc în liniște ascensiuni- 
le sau prăbușşirile viitoare. Am uitat că „guvernele de 
uniune naţională”, deşi în mod inevitabil provizorii, 
sînt forme de guvernare totalitară, incompatibile cu 
ideea de democraţie liberală. Mai contează? 

Însă în acest moment al pandemiei mi-am spus că 
poate nu ar strica să amintesc un aspect internaţional 


care, deși este cît se poate de vizibil, este totuşi, după 
părerea mea, pe nedrept ignorat. M-am întrebat de 
ce în centrul atenţiei internaţionale a rămas urgenţa 
climatică? Ar fi putut o altă temă să devină la fel de 
puternică, dacă nu cumva mai puternică? Există ceva 
care ar putea părea la fel de urgent? O chestiune care, 
nerezolvată, ar putea părea cel puţin la fel de distructi- 
vă prin comparaţie cu efectul cumulativ al poluării? 

Mă gindesc la una dintre găurile negre ale 
interdependenţei. Dacă doriţi, al unei interdependenţe 
asimetrice. Aproape toate statele lumii desfășoară pe 
teritoriile lor activități industriale sau experimen- 
te ştiinţifice care implică riscuri şi pentru alte state, 
în general vecinii. Sînt riscuri care nu-și consumă 
consecințele înlăuntrul frontierelor lor, ale căror 
efecte nu sînt absorbite sau reținute pe teritoriul lor 
naţional. Riscuri ale căror efecte nu sînt anihilate de 
cel care le-a produs. Și sînt riscuri care nu sînt asigu- 
rate. 

Ceca ce este într-adevăr cu adevărat grav este fap- 
tul că nu poate fi angajată în mod efectiv o răspundere 
internaţională a statului pentru activităţile purtătoare 
de mari riscuri. Pînă la dezastrul de la Cernobil, se 
întîmpla ca o fabrică sau o exploatare minieră să po- 
lueze masiv apele unui lac sau ale unui rîu. Pagubele 
majore le suportau uneori vecinii. Un petrolier eșua 
în apele teritoriale ale unui stat, sau utilizatorii spălau 
rezervoarele în apropierea apelor teritoriale străine, 
sau, în fine, obiecte spaţiale se prăbușeau pe terito- 
rii terestre. Erau, totuși, riscuri de mici dimensiuni. 
De aceea, statele tranșau conflictele diplomatice prin 
arbitraje internaţionale. Hotărtrile arbitrale erau, de- 
sigur, executate voluntar. 

Dintr-o dată, explozia de la Cernobîl a produs 
efecte de o gravitate excepţională. Prejudiciile nu pu- 
teau fi reparate. Pe de-o parte, nu existau norme juri- 
dice internaţionale care să constringă fosta URSS. Pe 
de altă parte, erau prejudicii greu cuantificabile, pe 
care statul care le-a produs nici măcar nu avea capaci- 
tatea materială de a le acoperi. 

Pandemia de dimensiuni planetare accentuează 
problema prejudiciilor. Dacă presupunem că virusul 
a plecat dintr-un laborator, atunci răspînidrea lui în 
întreaga lume reprezintă cel mai mare efect transfron- 
talier al unei activităţi care implică riscuri. Spre de- 
osebire de efectele climatice probabile ale poluării, 
de exemplu, în cazul virusului Sars-Cov-2 sîntem în 
prezenţa unor efecte actuale. Sintem în prezenţa unor 
consecinţe reale (pierderi uriașe de vieţi omeneşti și 
pierderi economice gigantice), dar și în prezenţa unor 
consecinţe care vor putea fi măsurate abia în viitor. 

a şi în cazul altor prejudicii rezultate din 

activități care implică riscuri, a fost con- 

troversată îndeplinirea obligaţiilor de in- 
formare şi colaborare care îi revin statului pe teritoriul 
căruia s-a produs catastrofa. Lipsa unor mecanisme 
juridice care să antreneze răspunderea internaţională 
este perfect explicabilă: societatea de state este o soci- 
etate prin definiţie descentralizată. Asta înseamnă că 
nu există echivalentul unui legislativ, nici al unui exe- 
cutiv, și nici un sistem judiciar obligatoriu. Activităţile 
care implică riscuri transfrontaliere sînt protejate de 
suveranitate. Nu există limitări, pentru că nu le per- 
mite suveranitatea: par în parem non habet imperium. 

Ce-i de făcut? După părerea mea, răspunderea 
internaţională este imposibil de angajat, mai ales în 
ipoteza în care este implicată o mare putere. Cred însă 
că printr-un efort internaţional bine articulat ar putea 
fi limitate şi controlate activitățile care implică riscuri. 
Deşi problema răspunderii nu apare încă în discursul 
public, nu mă îndoiesc că marile puteri sînt deja pre- 
ocupate de noile riscuri transfrontaliere. Și, ca întot- 
deauna din 1945, putem avea încredere în coerenţa 
acţiunilor lor. 

Pînă cînd lucrurile se mai limpezesc, o să repet 
versurile unor străini: O să vină vremuri bune! Si nu 
sînt departe Vremuri bune sînt, demult, demult, de- 
mult, demult, pe drum. 


Luna octombrie este specială pentru 
că munca sau activităţile de o viaţă ale 
unor personalități ale lumii ştiinţifice sau 
din sfera politico — socială sunt răsplătite, 
la Stockholm sau Oslo, cu cele mai râvni- 
te, şi cunoscute, distincţii mondiale — Pre- 
miile Nobel. Lăsate moștenire umanităţii 
de către Alfred Nobel, chimist, inventato- 
rul dinamitei, prin fundaţia care îi poartă 
numele, premiile Nobel se acordă pentru 
cele mai bune rezultate obţinute în fizică, 
chimie, medicină, economie, literatură 
şi pentru pace. Desigur, nominalizarea 
câştigătorilor este deopotrivă extrem de 
așteptată şi comentată. Nu o dată, decer- 
narea unora din premii alcătuieşte obiec- 
tul disputelor sau controverselor. Voi face 
în rândurile care urmează succinte referiri 
la Premiul Nobel acordat în fizică pentru 
anul 2021. 

acă aruncăm o privire la ce 

se întâmplă în România în 

domeniul fizicii, situaţia e 
sumbră. În curând, într-un viitor foar- 
te apropiat, profesorii de fizică vor fi 
mai rari decât operatorii de telegraf sau 
telefoniștii, meserii de altfel dispărute de 
ani buni — asta pentru a pune și mai 
multă sare pe o rană care pentru mine, 
cel puţin, rămâne una deschisă și dure- 
roasă. Evoluţia societăţii, la nivel global, 
evoluţia ştiinţei şi tehnologiei nu vor 
sta să aștepte capriciile, incompetenţa și 
lipsa de viziune a politicienilor români 
care nu au o minimă înţelegere privitoa- 
re la ceea ce ar trebui să fie o societate 
dezvoltată în secolul XXI. Parafrazând o 
expresie din domeniul diplomatic, care 
spune că cine este capabil să rostească 
un discurs mai lung de 15 minute este 
capabil de atrocități şi mai mari, tot așa, 
referitor la domeniul științific, afirm și 
eu că cine este în stare să nu plătească 
la timp cotizaţia României, ca membru 
la CERN (Conseil Européen pour la Re- 
cherche Nucléaire) sau ESA (European 
Space Agency) este cu siguranță capabil 
de enormități. Cum ar fi, de exemplu, 
neglijarea asigurării unui flux continuu 
de cadre didactice care să predea fizică şi 
chimie în învăţământul preuniversitar. 

Fac această digresiune pentru că 
într-o ţară în care rata de vaccinare îm- 
potriva COVID 19 este la acest moment 
sub 30%, în comparaţie cu media eu- 
ropeană de peste 80%, pare ciudat să ai 
pretenţia ca la nivel de cultură generală, 
într-un astfel de context, să vorbim des- 
pre argumentele pentru care s-a acordat 
premiul Nobel pentru Fizică. 

Şi totuși... acesta a fost acordat în 
2021 pentru rezultate obţinute în fizica 
sistemelor complexe. Ca de multe ori în 
ultimii ani, premiul Nobel nu mai mer- 
ge înspre o singură persoană. Şi asta din 
mai multe motive: numărul de cercetă- 
tori care au obținut rezultate remarcabile 
este foarte mare. Ştiinţa zilelor noastre 
nu mai este de mult de tipul „one man 
show”. Activităţile de cercetare şi rezulta- 
tele acestora sunt apanajul colaborărilor 
dintre cercetători, dintre laboratoarele 
şi centrele de care aceștia aparţin, din- 
tr-o ţară, dintr-un continent sau chiar 
la nivel planetar. Prima jumătate a pre- 
miului s-a îndreptat către domeniul mo- 


delării proceselor complexe de încălzire 
globală („for the physical modelling of 
Earths climate, quantifying variability 
and reliably predicting global warming”) 
— profesorii Syukuro Manabe — Japonia 
/ SUA şi Klaus Hasselmann / Germania 
— iar cea de a doua jumătate s-a îndrep- 
tat către domeniul modelării matemati- 
ce a sistemelor complexe din fizica stării 
solide („for the discovery of the interplay 
of disorder and fluctuations in physical 
systems from atomic to planetary sca- 
les”) — Giorgio Parisi / Italia. Chiar și 
distribuţia globală a apartenenţei celor 3 
câştigători ne arată, o dată în plus, uni- 
versalitatea fizicii. 

Să detaliem două noţiuni cheie re- 
găsite în argumentarea alegerilor făcute 
de către comitetul de selecție: modelarea 
climei şi sisteme complexe. Legat de as- 
pectele ce privesc clima, premiul a fost 
acordat pentru modelarea fizică a cli- 
mei planetare, dar și pentru cuantifica- 
rea variabilelor care generează încălzirea 
globală. Astfel, Syukuro Manabe a ară- 
tat cum nivelurile crescute de CO2 din 
atmosferă duc la creşterea temperaturilor 
la suprafața Terrei. În anii 1960, acesta 
s-a aflat printre pionierii dezvoltării mo- 
delelor fizice pentru clima Pământului 
şi a fost prima persoană care a explorat 
interacţiunea dintre echilibrul radiativ 
şi transportul vertical al maselor de aer. 
Astfel, munca sa a pus bazele dezvoltării 
modelelor climatice actuale, după cum a 
subliniat comisia Nobel!. 

Zece ani mai târziu, Klaus Hassel- 
mann a creat un model care leagă vremea 
şi clima, răspunzând astfel la întrebarea 
de ce modelele climatice pot fi fiabile, în 
ciuda vremii, care este schimbătoare și 
haotică. Mai mult, el a dezvoltat metode 
pentru identificarea „semnalelor specifi- 
ce”, a „amprentelor digitale”, pe care atât 
fenomenele naturale, cât și activitățile 
umane le induc în climă. Rezultatele 
cercetării sale au fost folosite pentru a 
demonstra că temperatura crescută în at- 
mosferă se datorează emisiilor umane de 
CO2Aonform justificării comisiei. 

n acest punct readuc în atenție 

ideea de controversă pe anumite 

subiecte, unul fiind încălzirea 
globală și schimbările climatice ca efect 
al influenţei omului. Mulţi cercetători 
reputați au exprimat dubii în raport cu 
intensitatea acestor influenţe. Teoriile ce 
privesc starea de dezordine sau de haos 
sunt adesea greu de înţeles atâta vreme 
cât discutăm despre fenomene cauzale, 
măsurabile, aşa cum sunt cele din sis- 
temul geofizic. Se poate presupune și 
că acestea sunt necunoscute din cauza 
investigaţiilor insuficiente, nu ca urmare 
a perturbaţiilor prin care natura încearcă 
să se ascundă de noi sau, mai degrabă, de 
instrumentele noastre de măsurare. Sis- 
temul la care se face referire este format 
din trei faze aflate în interacţiune — ge- 
osfera, hidrosfera şi atmosfera. 

Se ştiu foarte puţine lucruri despre 
echilibrele sau dinamica acestui sistem 
complex. Se pot, totuși, identifica o serie 
de factori perturbatori, cum ar fi CO2, 
efectul de seră etc. Interacțiunile sunt 
foarte complexe şi intense. De aceea, 
existența unor date experimentale cât 
mai coerente va ajuta la evoluţia dome- 
niului. 

Continuare în pagina 26 


Vladimir TISMĂNEANU 


Naţional-socialismul nu a atins niciodată un nivel de coerenţă teoretică şi sofis- 
ticare conceptuală comparabil cu paradigma marxistă şi descendenții săi. Ar fi impo- 
sibil să vorbim serios despre filosofia nazistă. Chiar şi gândirea lui Stalin a fost mai 
structurată intelectual decât excentricităţile nebuloase ale lui Hitler. Cu toate acestea, 
esenţa internă a anticapitalismului profund, a obsesiilor antiliberale și antidemocra- 
tice, poate fi găsită în ambele (altfel potrivnice) doctrine. Leninismul și național- 
socialismul (sau generic, fascismul) au fost întemeiate pe programe ale mobilizării 
sociale totale care intenționau să producă o transformare radicală a corpului politic. 

Primul pas al revoluțiilor promovate de leninism şi fascism (german și italian) a 
fost să preia puterea. Modalitatea de înstăpânire a fost fundamental excluzivă rapor- 
tat la toate celelalte formaţiuni politice sau adversari. Pentru Lenin, odată impusă 
prin insurecția bolşevică, „dictatura proletariatului” era ireversibilă și nerestricţionată 
de vrga lege. 

n martie 1933, Hitler a anunţat că „guvernul se va angaja într-o campanie 

sistematică de a reda sănătatea morală și materială a naţiunii. Întregul sistem 

educaţional, teatru, film, literatură, presă şi radio — toate acestea vor fi fo- 
losite ca mijloace pentru atingerea acestui scop”. Într-adevăr, în timpul procesului 
ofiţerilor de armată închiși pentru amestecul lor cu naţional-socialismul la Leipzig, 
în 1930, Hitler a declarat că ţintea o „revoluţie juridică”, ceea ce însemna penetrarea 
„instituţiilor legale şi în acest fel [transformarea] Partidului nostru în factor deter- 
minant”. Cu toate acestea, asemeni poziţiei bolşevicilor în 1917, metoda nu a făcut 
decât să deschidă ușa dictaturii absolute a Partidului Nazist. În cuvintele lui Hitler, 
„odată ce stăpânim puterea constituţională, vom modela statul după forma pe care o 
considerăm potrivită” (The Coming of the Third Reich). 

Această abordare amintea în mod izbitor de precedentul bolşevic. Lenin era con- 
vins că orice ezitare în preluarea puterii este un act criminal. Istoricul politic Stephen 
Cohen a oferit o excelentă caracterizare a drumului către putere al partidului lui 
Lenin: „Un partid minoritar până la sfârșit (ei au primit aproximativ 25 de procente 
din voturile pentru Adunarea Constituantă din noiembrie), bolşevicii nici nu au 
inspirat, nici nu au condus revoluţia de la bază; dar ei au fost singurii care i-au recu- 
noscut direcţia și i-au supravieţuit” (Bukharin and the Bolshevik Revolution). 

La fel ca naziștii și fasciștii italieni, bolșevicii voiau să guverneze deoarece fiecare 
credea într-o misiune percepută ca istorică, transformatoare şi izbăvitoare. Iar pentru 
a atinge acest deziderat, toate mijloacele erau justificate. Pentru a-l cita pe Lazar Ka- 
ganovici, unul din acoliţii lui Stalin: „Tovarăşi, se ştie de multă vreme că pentru noi, 
bolşevicii, democraţia nu este un fetiş”. 

Fasciştii şi comuniștii deopotrivă credeau în imperativul distrugerii creative a 
vechii lumi pentru a construi noi civilizaţii bazate pe oameni noi, noi sisteme soci- 
ale, care, la rându-le, vor genera o nouă ordine internaţională. Spre a-l parafraza pe 
Roger Griffin, aceste două mișcări politice erau pe-de-a-ntregul mistuite de fervoarea 
palingenetică, regeneratoare. 

redinţa leninismului în efectul purificator al zguduirii lumii s-a bazat pe 

scrierile părinţilor fondatori — Karl Marx şi Friedrich Engels. Potrivit 

lui Marx, ceea ce era unic în legătură cu Revoluţia „nu era faptul că ni- 
ciun eveniment nu-i va fi urmat, ci că niciun alt eveniment nu trebuie să-i urmeze, 
pentru că în vâltoarea Revoluţiei întreaga voinţă a Istoriei avea să fie împlinită” (From 
Darkness to Light). 

Marxismul a fost înainte de toate o încercare prometeică de a scăpa de execra- 
ta ordine burgheză bazată pe relaţii de piaţă (proprietate privată), de a transcende 
relaţii sociale reificate şi de a organiza forțele sociale revoluţionare în vederea ulti- 
mei confruntări, care urma să rezulte într-un „salt din regatul necesităţii, în regatul 
libertăţii”. 

Demarcaţia puternică a lui Marx între gândirea sa revoluţionară şi alte versiuni 
ale socialismului (creştin, reacţionar-feudal, mic-burghez, critic-utopic) este strâns 
legată de convingerea sa fermă, în special după 1845, că el ştia cum stau lucrurile 
(postulatul infailibilităţii epistemice) și că Weltanschauung-ul era mai presus de toate 
ştiinţific, adică non-utopic. 

Pentru Marx, convingerea că istoria este guvernată de legi — un punct de ve- 
dere hegelian pe care l-a promovat constant — însemna că odată aceste legi înţelese, 
raţiunea (gândul) și revoluţia (acţiunea) se vor suprapune în eliberarea proletară uni- 
versală. Înțelegerea forțelor sociale și naturale a permis realizarea totală a etosului 
transformativ: „Odată ce le înțelegem [forţele sociale și naturale], odată ce le price- 
pem acţiunea, direcţia, efectele, va depinde doar de noi să le supunem din ce în ce 
mai mult voinţei noastre și prin ele să ne atingem scopurile” (Anti-Dühring). 


A = bd == = 
-2 Peregrinarile unui pseudoyankeu 


Ei da, măseaua. 

Stii cum ţi-o scot?... până să clipeşti din ochi, odată... pac! 
Iordache în D-ale carnavalului, Act I 

comedie de I.L.Caragiale 


N-ai grije! Cupeu separat... Intri, închizi lumina, tragi 
perdeluţele 

şi te-ncui pe dinăuntru. 

A., în C.ER. de I.L.Caragiale 


Toate vizitele scurte şi de rutină la dentist se asea- 
mănă între ele. Nu necesită anestezie și nici transfer 
bancar. Foiletoanele stomatologice însă, sunt fiecare 
frustrante în felul lor. Clătiţi, scuipați! 


AȚI PE 


uedezii și finlandezii îşi repară, întreţin și al- 
S besc dinții în Estonia sau Polonia. Canadienii 
şi americanii sunt familiarizați cu nenumăra- 
te dental destinations, în Mexic. Cel mai apropiat scaun 
dentar e acolo, de multe ori, la nici o sută cincizeci de 
metri sud de punctul de frontieră. Harta e mai plină 
de bubiţe roşii care semnalizează cabinete stomatologi- 
ce, decât e pielea cuiva atins de pojar. Oraşe întregi la 
sud de Rio Grande sunt întemeiate și dezvoltate anume 
pentru industria lor dentară înfloritoare. Los Algodo- 
nes, așezare de pe malul drept al lui Colorado River, în 
Baja California, Mexico, e poreclit... Molar City. 
Vorba e, dacă dantura tot ţi-a făcut bucuria să 
ceară, de acolo, din spatele măștii, reparaţii capitale în- 
tr-un asemenea an pandemic (!), de ce să nu le faci într- 
o ţară care e deja, sau pentru moment, pe lista verde? 
Ca România. Şi deși, până mai ieri (a se citi începur de 
iunie), ai evitat timp de cincisprezece luni orice ieşire 
la spectacole, conferinţe și restaurante în America, și ai 
pus şi continui să pui masca până și atunci când te dai 
jos din mașină să faci plinul la pompă sau când te sui în 


travelogu 


vreun lift din care tocmai a coborât cineva, acum, deo- 
dată, ignorând aglomeraţiile iminente ale unei călătorii, 
te apuci să răsfoieşti web-ul pentru două bilete de avion 
cu destinaţia Otopeni. Scaune lipite de scaune, lipite 
de alte scaune, sau despărțite de ele printr-un culoar lat 
de-un cot; traversând Atlanticul şi, mai apoi, Europa de 
la Vest la Est, om lângă om. Realizezi?! Cam da. 

Şi toate mânerele alea de uși și portierele de taxi, şi 
boarding pass-urile care trec din-mână-în-mână, și tă- 
vile de la controlul de securitate. Ca într-un time-lapse, 
mâini peste mâini, peste alte mâini, prind, ridică, mută 
obiecte pe care vei fi nevoit să le atingi și tu. Amprente 
care se întipăresc lângă și peste alte amprente, se în- 
calecă, se şterg unele pe altele, se îngroașă, se întind... 
Pe fundal, voci răguşite, râsete înspumate, tusete, ici şi 
colo câte un strănut. 

Readus la realitate de vocea din receptor. Dacă aveţi 
doar escală la Amsterdam, nu cred că e nevoie de teste, 
dar poate e mai bine să le faceţi; vedeţi şi pe pagina 
noastră de web, klm.com. Am văzut. În instrucţiunile 
companiei aeriene, unde se citează ordonanţe ale guver- 
nului olandez, sunt numai cercuri vicioase. Un link care 
pretinde testele trimite la un alt link care le recomandă, 
care la rândul lui trimite la unul care nu încurajează 
nici măcar călătoria. Deşi noi nu vrem să vedem Rem- 
brandturi de data asta. Noi, doar în trecere... Da, dar 
vă trebuie o dovadă că puteţi intra în ţara de destinaţie. 
Sunăm la consulatul român și ni se răspunde de la... 
Bucureşti şi nu de la New York. Număr redirecționat. 
Se poate, stimate domn, intra în România? Nu știm. 
Sunaţi la poliţia de frontieră! 

unăm, şi o tovarășă răspunde, cu seriozitate, 
că oricum nu se poate intra în România nu- 
mai cu paşaport american dacă nu avem viză. 
Şi menţionează o lege veche de două sau trei decenii, 
timp în care milioane de cetăţeni americani au tot in- 
trat în România legal, fără viză. Ei și, vaccinat, nevacci- 
nat, testat, netestat, vizită de-o zi sau de-un an, tovarășa 
vrea viză. Clătiţi, scuipaţi, mușcaţi pe ei și ţineţi strâns! 

Într-un county cu peste o jumătate de milion de 
locuitori, numărul zilnic de cazuri a scăzut, la 20, 17,9, 
7, 3, 7, 2... Amenințarea din jurul tău se risipește. Cel 
puţin pentru moment. E vară, vacanţă, și nimeni nu te 
obligă, de fapt, să părăseşti (această) zonă de confort. 
Numai că tu nu vrei să evadezi dintr-o zonă geografică, 
ci dintr-o stare de spirit! În care te-ai închis ca la caran- 
tinarea unei cetăţi. Suntem închiși în noi ca personajele 
lui Buñuel în vila din EZ angel exterminador. Şi vreau 
să apăs pe clanță și să ies. Şi dacă va fi să descopăr, ca 
protagonistul din Truman Show, că mare parte din psi- 
hoza asta e o cacialma, așa să fie. Oricum ar fi, vreau să 
văd că avioanele mai decolează și aterizează, dar nu pe 
youtube, ci ca pasager. Să văd că pilotul găsește drumul 
spre Bucureşti, că Arcul de triumf e tot acolo, că nimeni 
n-a mutat Predealul, că la Cluj teatrul e în picioare, că 
în Alba miroase a fân proaspăt cosit, că bat clopote în 
biserici și că se vînd cărţi noi în librării. 

A călători acum e, într-un fel, în toate felurile, o 
mare aroganță, știu. Şi mie nu-mi plac aroganţii. De 
aceea, nici nu voi accepta, când vom ieși din situația 
asta, discursul împăciuitorist pe care ni-l pregăteşte pre- 
sa occidentală: cu toţii, luptând cot la cot, am reușit să 
învingem... Hai sictir! Unii cu mască, cu restricţii auto- 
impuse, cu dezinfectarea... dezinfectantului, vaccinaţi, 
testaţi, evitând orice spaţiu închis, ca mine, în timp ce 
alții tot repetă la modul imbecil că aceia care au pierdut 
bătălia cu virusul aveau, nu-i așa, 70 sau 80 de ani sau 
că deja sufereau ei de altele. Or fi suferit, dar îşi duceau 
viaţa liniştiţi până când la Wuhan... 

Mă rog. Fapt e că, înlocuind în propoziţie aroganţa 
cu simpla îndrăzneală, și având alibiul lui 33 obturaţie 
de canal, 34 rezecţie apicală, 35..., mi-am luat avânt 
pentru o vacanţă de 89 zile într-o ţară cu un sistem 
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medical care, se spune, ar fi pe cale de colapsare. Pos- 
terior tibialis, tendonul iritat de la gleznă, ar fi cerut 
şi el orice altceva decât urcat și coborât de scări, mers 
pe benzi rulante, alergat de la un gate la altul, trenuri, 
metrouri, bagaje... Dar suntem deja pe aeroport, prea 
târziu să-mi mai derulez pe ecranul din minte scurte 
metraje apocaliptice. Ca acela cu avioane întârziate, le- 
gături pierdute, săli de aşteptare supra-aglomerate, om 
guraliv, lângă om febril, lângă tuse de om. În fond, pe 
celălalt film, cel cu testul PCR, al cărui rezultat nu vine 
în 72 de ore și îţi dă peste cap toate planurile, l-ai văzut 
şi revăzut până s-a tocit celuloidul imaginaţiei și uite că 
de fapt testele au venit şi, slavă Domnului, sunt amân- 
două negative. Să mergem. 

Eviţi coada de la check-in prefăcându-te membru 
al nu ştiu cărui cerc, club, categorie. Valizele pleacă pe 
bandă, funcţionara nu e interesată de teste. Nici nu le 
pomeneşte. Nici de declaraţia de sănătate care pe site-ul 
companiei părea esenţială — ziceai că regina Ţărilor de 
Jos însăși aşteaptă pe aeroport la Skipol și îi pocneşte 
cu tocul de la pantof pe cei care n-o au — nu întrea- 
bă. Cere totuși (funcţionara, nu regina) certificatele 
de vaccinare, bifează ceva pe un ecran. Have a pleasant 
journey! Spre gate. Măştile în mișcare până mai adinea- 
ori prin tot aeroportul se strâng ameninţător în coada 
de la îmbarcare. Ne spionăm unii pe alții. Unora le-aş 
rearanja... tifoanele astea pe feţe. Să nu li se mai vadă 
nările. Mă irită. Ce, nu le încap nările sub măști?! Asta e 
întrebarea care mi se citeşte pe chip în fotografia, click!, 
care mi se face la urcarea în avion. 

O metodă nouă, asta cu poza. Un check verde apa- 
re pe ecranul mare — pe care toţi din coadă văd ce 
frumos şi crispat eşti — în dreptul mutrei tale, dacă 
ea coincide cu cea „de la dosar”. Digitalii n-au liniște, 
inventează mereu jucării stupide, invocând eficienţa și 
optimizarea. Şi totuși, de câte e el în stare, digitalul, 
nu-i așa? Uite, și cu virusul ăsta, cum l-au potolit biții 
şi baiţii lor. Iar globalizarea l-a împiedicat să se propage. 
Planeta e pe mâini bune. În loc să înjur, prefer să îmi 
spun în gând bancul, scurt și sec, pe care l-am inventat 
zilele trecute: 

Organizaţia Mondială a Sănătăţii 


Atât. Râd sub mască. Râd însă și când îmi amintesc 
replica dată de un senator român anti-mască, om cu 
două facultăţi — dintre care una cea de Medicină —, 
care explica cum e cu puterile negative ale lui 10 şi cu 
dimensiunile minuscule ale particulelor purtătoare de 
virus, ignorând însă suprafața totală de impact proteja- 
tă de mască. Ba mergând şi mai departe în bagatelizarea 
situaţiei și lăudându-se prin ianuarie, pe fundalul celui 
mai mare val al pandemiei, cum el și prietenii lui au 
mâncat sarmale de sărbători, pescuindu-le cu mâinile 
direct dintr-un blid comun. Spre ce ţară mă îndrept? E 
bine ce fac? Mă uit pe geam. Norii tac. 

Nimeni, la Amsterdam, nu ne întreabă de tes- 
te negative sau declaraţii de sănătate. Nimeni nici la 
îmbarcarea spre Bucureşti. Nimeni în avion. Nimănui 
nu-i pasă de așa ceva nici pe Otopeni. Dar luptăm, măi 
tovarăşi, în Europa unită, sub stindardul unei strategii 
comune, împotriva acestei calamități. Îți vine să te iei 
cu mâinile de cap, ca-n Strigătul lui Munch. În fine, 
suntem în ţară. Timp de o săptămână, hotărâm să nu 
ne îmbrăţișăm cu cei dragi. Fiindcă, nu-i așa, călătoria 
noastră a însemnat contactul cu sute și sute de persoa- 
ne. 

fârşit de iunie — mijloc de septembrie 2021. 
Peste patru mii de fotografii şi video-clipuri. 
Plus altele, întipărite numai în minţile noas- 
tre de pseudoyankei, și nu în memoria smartphone- 
ului de vacanță. Un prim click (din pleoape) marchează 
o amintire pozitivă. Mall, sector 3, centru de vaccinare. 
În vremea ciumei ăsteia camusiene prin care trecem, to- 


tul e aici curat, ordonat şi deloc aglomerat. Luna trecută 
am convins, de la distanţă, prin telefon, pe cineva să se 
vaccineze. Fără să presăm, fără să arătăm cu degetul, am 
reușit totuşi. Şi acum mergem să facă a doua doză. Lu- 
mea e relaxată în mall și pe stradă, cifrele sunt în scădere 
vertiginoasă în România. Şi bucuria asta se încolăcește, 
liană pe liană, în jurul celei, la fel de mari, că suntem 
acasă în vacanţă, în ciuda a tot şi a toate, şi că e suficient 
să ne suim în mașină sau să ajungem pe unul din peroa- 
nele Gării de Nord ca să plecăm de acolo în oricare din 
călătoriile mult timp amânate. Și că, sigur, a mai trecut 
o zi și suntem tot sănătoși, deși am stat deja de două ori 
cu gura deschisă pe scaunul dentistei. 

Frica strânsă în oase se retrage. Tremurul cu care 
mă trezeam dimineaţa în ultimile luni s-a atenuat până 
la dispariţie. Ne mărturisim unii altora, cei abia veniți şi 
cei aici regăsiţi de ce hibe, ticuri, stări anxioase recurente 
şi boli reale și imaginare ne-a vindecat reîntâlnirea noas- 
tră. Deşi zâmbetele ne sunt oprite la jumătate de câteva 
ori. Fiindcă în tot cartierul se aud atunci strigătele a mii 
de oameni, a mii şi mii de oameni, strânşi la un meci 
pe Arena Naţională. Şi, aşa cum ne aşteptam, a doua zi 
fotografiile confirmă că microbiştii nu respectă locurile 
de pe bilet, stând ciorchini. Nădușeală, primii nori. 

Şase fotografii cu planificările, mereu modificate, 
ale vizitelor la cabinet. Bilete scrise de mână, date bifate, 
date încercuite. Două clipuri la o masă pe terasa din 
incita Muzeului Satului, în timp ce sorbim, voit zgomo- 
tos, din sticle de bere. Un minuscul recipient de dezin- 
fectant, abia scos din buzunar e și el acolo. Arătăm ușor 
crispaţi, miraţi noi înșine că ne-am luat inima-n dinţi. 
Nu, fără pahare, mulțumim, bem direct din sticlă. Un 
plan general și un gros plan cu un individ ascuns sub 
o şapcă pe care e cusut un cangur auriu, stând pe pris- 
pa unei case din Dolj şi legându-și cu atenţie glezniera. 
Mai multe panoramări din centrul gospodăriilor, peste 
magazii, şure, grajduri, intrări în beciuri, mușcate în 
pridvor. Un plan general cu coroana unui corcoduș din 
care răsare turla unei biserici de lemn. Muzeul Satului 
ca un catalog de mostre, de răsfoit înainte de a definitiva 
planul călătoriilor. 

u măști și fără măști, în grup de trei, în faţa 

Operei Române. Scena văzută din lojă. 

Apoi brusc, un peron al Gării de Nord, 
aglomerat, și un tren intrând în gară. Dacă închid ochii 
aud huiduielile oamenilor când trenul de Predeal e tras la 
peron cu cinci minute după ora la care ar fi trebuit deja 
să plece. Mă aud şi pe mine strigând Ruşine! Nașul, pe 
scara vagonului, râde batjocoritor și flutură un steguleț 
galben. Urmează o înregistrare audio, în interior, fără 
imagini, a unei discuţii în trei. Care începe cu Biletele 
la control! Şi continuă cu: La ce oră aţi tras trenul la 
peron? L-a tras când a putut, gata! Cine e dumnealui? 
Păi e... Eu te-am întrebat pe dumneata, de ce răspunde 
dumnealui? E... supra-controlul. Ce-ar fi dacă presa ar 
afla cu ce întârziere... Mă doare în cur pe mine de tele- 
viziune! Se mai aude râsul supra-controlului, șpăgar şef, 
îmbrăcat la costum şi pus pe ceartă, la remarca șefului 
de tren. Apoi se revine la Biletele la control! 

Două poze nereuşite, prost cadrate, la nervi; pri- 
mele din Predeal. Dar cum să fotografiezi o groapă din 
care pleacă altă groapă, din care se ramifică mai multe 
gropi? E peronul liniei şapte a gării din Predeal. În gara 
cu cea mai frumoasă clădire din România, un hiperbo- 
loid spectaculos proiectat mâine şi construit poimâine 
— dar care datează de fapt din 1969 — doar peroanele 
unu și șapte sunt funcţionale. Restul sunt permanent 
închise. Iar peronul șapte e cel plin de gropi. Am însă 
peste douăzeci de fotografii cu gara. La mai multe ore 
ale zilei. Clădirea merită un congres de arhitectură de 
organizat acolo, în aer liber. Hiperboloid rezemat pe 
contraforturi; o hiperbolă care se naşte dintr-o parabo- 
lă, într-un plan perpendicular. Inginerul Mircea Mihă- 
ilescu, profesor la Cluj, a realizat toate astea înainte de 
Windows 10, varianta roz, fără tabletă, şi fără prieteni 
pe Facebook și urmăritori pe Twitter. De necrezut. 

Ce nu am e o înregistrare a convorbirii telefonice 
cu proprietarul vilei Elite din Predeal. Loc unde nu mai 
stătusem niciodată. L-am sunat din tren ca să confirm 
ora sosirii pentru check-in. Dac-aş avea înregistrarea aş 
pune-o tuturor acelora care pretind că în România nu 
s-a schimbat chiar nimic sau celor care au luat de bună 
o broșurică penibilă despre motivele României de a fi... 
altfel. Mi se mulţumeşte că am sunat să confirm, eu tu- 
ristul, şi sunt asigurat, fără să cer, că ne va aștepta la gară 
cu maşina. În treizeci de secunde, timp în care trenul 
nostru pleacă greoi din Bușteni și urcă pe Valea Praho- 
vei, am stabilit toate detaliile. 


Fotografiile cu numărul 257-455 sunt toate din 
Predeal. Cu bune și rele. Majoritatea obiectivelor arhi- 
tectonice sunt obturate de vehicule: maşini, SUV-uri, 
dubiţe, tiruri. Toată România, de altfel, se prezintă ca 
un loc invadat de monştri pe patru sau mai multe roți. 
Sunt trist, ca român, şi rușinat, ca yankeu, fiindcă dis- 
perarea asta după automobil de acolo vine, din Ameri- 
ca. Unde mersul la pâine, la frizer, la meci, la servici şi 
la bibliotecă se fac toate la volan. Traversatul străzii se 
face la volan. Şi cu fiecare cheie în contact, obezitatea 
populaţiei creşte, aerul se strică... Dar să nu anticipez. 
Despre aer nerespirabil e de preferat să vorbim când 
ajung la imaginile din Cluj. 

Până una alta, suntem în cabina care duce din 
Buşteni pe platou. O cabină destinată falimentului. 
Uite, un subiect pentru ziariştii care au obosit să co- 
menteze mitingurile politice Jos cu Câţu, Sus cu Mâţu!: 
cine dorește cu tot dinadinsul să falimenteze telecabina 
din Buşteni? Serios, cine? Și cu undă verde primită de 
la cine? Prima fotografie pe care o am de la telecabină 
e un plan general cu un grup de vreo treizeci de copii 
de şcoală primară care, pe treptele de la intrare, mănân- 
că fiecare, cuminţi dar veseli, sandvișuri. Îi laud şi din 
spate aud vocea unei profesoare: sunteți primul pe ziua 
de azi care a spus ceva de bine de noi. Vor urca și ei cu 
telecabina? Ah, nu, spune ea jenată, nu ne permitem, 
suntem de la o casă de copii. Ne-am adăpostit aici ca să- 
şi mănânce și ei mic dejunul și să pună pelerinele. 

Vine ploaia. Dintr-o mașină luxoasă, un Audi Q5 
aș ghici, se dau jos patru turiști. Urcă înaintea noastră 
scările spre casa de bilete. Apropo, la capitolul accesibi- 
litate pentru persoane cu dizabilităţi România lui 2021 
stă câteva locuri în urma ultimei (nepopulate) insule 
din Pacific. Făcând parte din aceeaşi uniune cu... Su- 
edia sau Danemarca, României ar trebui să i se impu- 
nă condiţii draconice pentru intrarea măcar în secolul 
XIX la acest capitol. Am şi două fotografii cu pasarelele 
de peste DNI la Bușteni, dar nu le găsesc acum. Sunt 
ușor mișcate, îmi aduc aminte că râdeam când le-am 
făcut. Neruşinarea edililor și a companiilor naţionale 
care au construit așa ceva e însă evidentă. Peste cinci- 
zeci de trepte în pantă abruptă, scări neacoperite pe 
care plouă şi ninge, niciun lift. Jumătate din populaţie 
n-are nici o şansă, probleme locomotorii, vârstă, că- 
rucioare de handicapaţi, cărucioare de copii. Aceste 
monstruozităţi, construite, aș ghici, în ultimii zece ani, 
ar fi trebuit să constituie obiectul multor procese inten- 
tate administraţiei, la toate nivelele. Asta e. 

Timp de trei minute, grupul coborât din Audi 
parlamentează la casa de bilete, apoi conducătorul lor 
dă din mână a lehamite, se întorc pe călcâie și pleacă. 
Abia acum înţelegem: preţul unui bilet de telecabină, 
în vara lui 2021, în staţiunea românească Bușteni, este 
de 150 lei. Insist: 1 5 0 lei. Unu, cinci, zero. Echivalent 
aproximativ în dolari 36, în euro 30, în coroane sue- 
deze... Cine vrea să falimenteze telecabina din Bușteni 
— o temă pentru studenţii de la cursul de ziaristică de 
investigaţie. 

rcăm, fiindcă în ciuda norilorameninţători, 

a preţului dement și a serviciului mize- 

rabil, jignitor, vrem sus pe platou! Acolo 
unde începeau şi se sfârșeau excursiile mele de licean; 
iar soţia mea n-a văzut niciodată Babele şi Sfinxul, de- 
cât în fotografii. Suntem singurii călători ai unei curse 
de amiază. Vatmanul se uită obraznic la noi, nu salută, 
nu explică. La întrebări banale, ridică din umeri. Ora 
de coborâre a ultimei cabine e... mai mule. În timp ce 
nasturii cămășii lui cu trei numere mai mici ameninţă 
să-mi sară cu violenţă în ochi, îmi explică, la viteza de 
două greșeli gramaticale pe propoziţie scurtă, cum că să 
fac, domne, o poză la orarul telecabinei când cobor. E 
pe zid, acolo, ce naiba. Omul de Neanderthal nu pare 
mirat când cabina trece, realmente la limita coroanelor 
copacilor de pe stâncile de dedesubt, sau când crengi de 
jnepeni pocnesc în geamuri făcând să tremure telecabi- 
na şi pietrele din jur. 

Dar am ajuns pe platou, norii se împrăștie şi oile 
se apropie. Şi pentru prima dată, ajutat de unghiul din 
care bate lumina, găsesc în conturul unei stînci-ciupercă 
un chip de babă. Se vede chiar și în poză. Nu mai con- 
tează că fostele cabane şi restaurante sunt părăsite şi în 
paragină, că nu există o toaletă, că, din nou, nu s-a făcut 
nicio încercare de a amenaja o potecă pe care să poată 
urca şi cei mai puţin în formă. M-am aşezat pe hanorac. 
Un ciobănesc m-a studiat o vreme, apoi s-a lăsat cu toa- 
tă greutatea lângă mine, pe-o rână. Flori mici de culori 
iuți în vale. O liniște binefăcătoare se coboară în mine. 
Şi glezna tace. 


Schimbăm hainele în București, ridicăm pachete cu 
cărţi, facem un somn la grătar, bem tămâioasă. Lucrări 
temporare, finisare șlefuiri, probă schelet metalic. Spre 
Costineşti. Una dintre cele mai dichisite staţiuni de ti- 
neret din Europa acum treizeci de ani, Costineştiul de 
azi e o cloacă. O mizerie. Construcţiile sunt de zece ori 
îndesite, paragina e vizibilă, gunoiul evident. Iar oame- 
nii, cei mai mulți fără nicio legătură cu vârsta studenţiei, 
nu poartă, niciunul, mască. Noi, da. Printre ei, ca nişte 
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extratereștrii. Norii care se întrezăreau ascultând uralele 
de pe stadion la Bucureşti, sunt grăbiţi din spate de alţii, 
pe care îi împing uniţi întru stupizenie, costineștenii es- 
tivali. Maşinile nu sunt parcate la intrarea în staţiune ca 
altădată. Grobienii au ajuns cu ele până pe gazonul fale- 
zei. Între bungalouri, sfori pe care lelițele cu BMW-uri 
au agăţat la uscat costume hidoase. Am fost inspirați să 
alegem zona de la epavă. Decizia ne-a ferit de priveliștea, 
mirosurile şi zgomotul staţiunii tineretului. 

La Cluj, trei cazuri pe zi, în Alba zero, la București 
11. Călătorim noaptea cu vagon de dormit. În prime- 
le zece minute dezinfectăm cabina. Spray, cârpă, hâr- 
tie, spray. Pe feţele de pernă punem prosoape curate 
aduse de acasă. În taxiul care ne duce prin noapte spre 
Mănăştur, peste Gruia, tânărul clujean de la volan ne 
povestește însă cu mândrie despre Festivalul Electric 
Castle, ţinut de curând. Unde zeci de mii de oameni... 
Iar nori! Deşi el vede soare. Nu s-o îmbolnăvit nimenea, 
că toţi o fo' vaccinaţi. Un an și jumătate de discuţii des- 
pre pandemie, şi opt luni despre vaccinări şi multă lume 
continuă să nu înţeleagă nimic. De purtat, el poartă, 
corect, mască. În zilele următoare, însă, ştiu că am no- 
tat de mai multe ori în jurnal: S-a ţopit Clujul? Librari 
incompetenți și la fel de obraznici ca mezelăresele. Dar 
festivalul Opera Aperta și grădinile de vară din Piaţa 
Muzeului te fac să-ţi treacă supărarea. 

ifrele încep însă să crească. 3 devin 10, 

apoi 40 și într-o săptămână, când ne în- 

toarcem în capitală pentru cimentări, aco- 
lo sunt deja 100. Iar la Cluj, după plecarea noastră, a 
urmat Untold-ul. Bun prilej de verificare a graficului 
unei funcţii exponenţiale de contaminare. Numărăm pe 
degete zilele până la plecare. Un amestec tulbure de bu- 
curie şi adâncă tristeţe. Facem din nou teste, ne confor- 
măm. La Sanador, pe Buzești, lângă Victoriei. O adresă 
demnă de evitat. Lobbyul și triajul măsoară împreună 
douăzeci de metri pătraţi. Coada se încolăcește, oameni 
care prezintă simptome, lângă cei care nu. Plus o coadă 
la lift care se întretaie cu cea de la recepţie. 

Cu testele negative în buzunar, suntem la Otopeni. 
Ultimul dintre oficialii de care trecem, în drum spre 
gate, e cel de la pașapoarte. Socoteşte atent. Apoi ne fi- 
xează, rânjind: 89, le-aţi numărat, nu? Că dacă erau 91, 
vă trebuia viză. 


travelogue 


Nici nu aud prea bine, aşa mi se pare în dimineaţa asta, că nu mai aud, pur şi 
simplu unii vorbesc și eu mă uit la ei, dau din cap cum că așa e, „nici vorbă, dar 
nici nu se pune problema”, le spun, dând din cap ca să nu se prindă că nu-i aud, 
mă gândesc că de unde mi-o venit surzenia asta, mi s-a lăsat o vată mare peste 
urechi și dacă ar avea careva ideea să mă întrebe că despre ce vorbim nu ştiu, e 
așa ca și cum eram în străinătate la Akademie Schloss, unde colegii vorbeau în 
diferite limbi și eu stăteam acolo printre ei și dădeam din cap cum că așa-i, sigur 
că-i aşa, bineînţeles, nici nu se pune problema, ba și râdeam când râdeau ei ca să 
fiu în regulă, să nu se prindă careva că nu știu și eu despre ce este vorba, ceva de 
râs desigur, pardon, zic, și careva îmi zice tot felul și nu-l pricep, așa e, strict așa, 
zic, și totul îmi pare că vine de la năprasnica asta de ceață de toamnă matinală, 
când nu-ţi vine să faci nimic, când nu mai auzi, dai din cap, eşti de acord, e ceață 
groasă, ceva buragă, vorba lui bună-mea, intră în camera noastră, a mea și a ci, 
că doamna Zena cu dom maior au camera lor, eu cu buna avem soba noastră, și 
ca vine şi-mi dă raportul despre cum e afară vremea, zice de ceaţă, de buragă, de 
întuneric la amiază. 

Totul este ca un brand Bacovia, baba nu ştie de poetul acesta, nici eu nu știam 
pe atunci că nu eram încă alfabetizat, eram la obodă, şcoler la obodă, adică la 
grădiniţă, şi admiram ceva grafică alb-negru cu pionerii sovietici, și bună-mea vine 
de afară şi-mi zice că-i buraga, și moina, „pișă mărunt, înspicat cu neauă”, zice, 
„să nu scoţi din casă câinele”, zice, și pe mine degrabă mă duce gândul la câinele 
nostru Bombonel, poate că ar trebui să-l aducem cu noi, şi buna bombăne: „da de 
ce să nu-l punem și la masă”, şi mie chiar că mi-ar plăcea să servească și el mâncarea 
lui din tinerul, adică din oala de tablă cârnă pe care aceeași babă a mea a legat-o în 
faţa cuștii lui Bombonel cu drot, că are obiceiul prost că o răstoarnă dracului și se 
duce în imala curţii toată zama cu pită, mai precis ceva din supa de ieri amestecată 
cu pită și cu coful de găină, care este denumirea bunicii mele pentru curul găinii 
- cof.„Aşa-i zice! 

nclin să-i dau dreptate, vă dați seama ce-ar fi să răstoarne tinerul pe masă, 

este pericol, așa că, nu-l pot ajuta, o să stea afară la cușcă, i-am pus acolo 

un sfetăr bătrân să-i ţină cald, ies în ceaţă şi în moină, „totul tace,/ Lampa 
obosită a clipit,/ Orice obiect atins şopteşte: lasă-mă-n pace...”. Bombonel răsare 
din ceaţă, chiar în faţa cuștii, stă nepăsător la ploaia mocănească, nu-i pasă de 
ceaţă, bate din coadă ud leoarcă, își zdrăngăne prietenos lanţul legat de același par 
de care este legată și oala pentru mâncare, ce viață, domnule! Ies pe stradă, pustiu 
ca pe vreme de /ockdown, toţi stau în dosul ferestrelor, nu existau pe atunci prea 
multe televizoare, doar câteva marca sovietică Rubin şi nici nu știu ce pog să facă 
oamenii în casă la vreme de moină, poate că le vine să-și pună capăt zilelor sau se 
uită de-a-n boulea la pereţii unei cămări reci. 

Se aude șuieratul trist al locomotivei cu abur de la depoul CFR Radna care-ţi 
strecoară în suflet versurile știute: „De-acum.../Auzi, ploaia plânge pe drum/ Pe 
un adânc tumult,/ Pe urma unui mic pantof într-un parc/ de demult..” Frig, rece, 
umezeală, cum să trăieşti în asemenea condiţii vitrege, îmi zic, şi mă poartă gândul 
pe la documentarele de pe you tube la care mă bleojdesc la miez de noapte, mă uit 
cum merg înainte, voiniceşte şi degeaba, navetele spaţiale Voyager unu şi Voyager 
doi, cum merg ele prin pustietăţi, prin moina cosmică, întuneric, frig, încerci să 
pricepi ce poate să fie să zbori așa a proasta în muţenie totală — tocmai am aflat 
că în vidul cosmic, chiar dacă ar fi explozia cât de mare, nu se aude nimic, tăcere 
ca în cripta familiei Mairowitz din cimitirul evreiesc din Lipova, mergi așa și tot 
mergi, pe urmă vezi planeta Neptun cum este ea de albastru-oţel, învăluită în frig 
la minus două sute de grade Celsius, și ce-or fi toate astea te întrebi pe când moina, 
ceața, cad peste cosmos, peste cușca lui Bombonel, peste laibărul bunicii care dă la 
găini, și tu te uiţi înstrăinat la ghearele lor de găini prostănace care se cufundă în 
noroiul îngheţat al curții și-ţi pare că totul este al dracului de nicicum. 


„Să mă ierte Natura!” așa obișnuia 
să spună, grav, fără umor, activistul de 
partid al anilor cincizeci. Sau „Bată- 
te Natura să te bată!”, atunci când 
avea de-a face cu un element putred, 
dușman al clasei muncitoare și al pro- 
gresului. Nu chiar unul atât de radi- 
cal, dar oarecum asemănător, a căzut 
în seama alor mei într-o duminică, la 
prânz. În preambul, pentru distrarea 
musafirului, am făcut un șpaţir până 
la Băile Lipova, ca să tragem o gură de 
aer curat (în ziua de odihnă a Domnu- 
lui, nici tancurile ocupantului sovietic 
nu exersau în poligonul improvizat 
dinspre satul Șiștarovăț) și să luăm 
de la izvor o damigeană cu „apă acră” 
(așa îi ziceau localnicii apei minerale, 
luându-se după șvabi: szures Wasser). 
Fusesem avertizat cu o zi înainte să nu 
pronunţ înaintea oaspetelui, nici de 
bine, nici de rău, cuvântul Dumnezeu, 
să nu pomenesc că uneori o însoțesc la 
„biserica nemţească” pe Omama, bă- 
trâna la care stăteam în chirie, să tac 
cât mai mult cu putinţă, iar la între- 
bări să răspund scurt și la obiect. 

este ani, dar și la ani-lu- 

mină de precaritatea unui 

propagandist al ateismu- 
lui ştiinţific, Horia Căbuţi, prietenul 
meu din Oradea (autor a două ad- 
mirabile volume de eseuri!, menite 
„să «sâcâie» liniaritatea și exactitatea 
conceptelor științifice cu un pic de 
«ireverenţiozitate» umanistă”), se arată 
extrem de atent când își alege terme- 
nii: ezită să utilizeze vocabula specta- 
col atunci când se referă la formarea 
şi evoluţia lumii vii, deoarece nu vrea 
„să rănească sensibilităţile adepților 
concepţiei teologic-creaţioniste”. 
Care ar putea replica prin gura Pă- 
rintelui Serafim Rose: „... nici creaţia, 
nici evoluţia nu pot fi dovedite în 
chip definitiv: de fapt, amândouă ţin 
de credinţă și filosofie, de o alegere 
iniţială”?. Horia, la rândul lui, l-ar pu- 
tea invoca pe Rudolf Otto. Ceea ce și 
face: «Dumnezeu, ca și Allah de altfel, 
„este acea esenţă iraţională ireductibilă 
care scapă oricărei filozofări”». 

Mint. Am plecat spre Băi după 
masă, ca să ne facem siesta în mișcare. 
Invitatul nostru (auto-invitat?), care 
și așa turuise întruna, deveni şi mai 
vorbăreţ. Atingea probleme delicate, 
trâmbiţa bancuri cu tentă politică, iar 
ai mei nu știau cum să reacționeze. 
Tata va face o analiză după câteva zile, 
„aşa-s ăştia, te provoacă, destul să spu- 
nă că ai râs sau că doar ai zâmbit, că ai 
aprobat dând din cap, și te aruncă la 
zdup pentru o sută de ani”. Atunci, pe 
loc, a mormăit ceva nedeslușit, având 
grijă ca mormăitului să nu-i poată fi 
atribuită vreo semnificaţie. Cum ne 
apropiarăm de pădure, ceața se lăsă 
peste noi. Eu mă zbenguiam când îna- 
inte, când înapoi, dar nicidecum prea 
departe, ca să pot prinde sporovăiala. 
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Între timp, hăpăiam bucăți consisten- 
te de ceață, trăgeam în piept aroma de 
frunze ude. 
Poate că o fi fost de vină și ţuica 
de Bata sau de Birchiș, oaspetele o 
consumase din belșug, urmată, la felul 
doi, de o cadarcă de Miniş obţinută 
după mari intervenţii, sau poate că 
misiunea încredințată de organele 
superioare, după aprecierea tatei, îi 
impunea trimisului să se preteze la o 
asemenea scălâmbăială. „Parșivi, toți 
îs șireți și parșivi, niște cutre”, va mai 
puncta părintele meu. Pentru că, da- 
torită pâclei, nu-i mai ghicea reacţiile, 
îl luă pe tata de braţ înghesuindu-se-n 
el și aproape că-i urlă în ureche: „Nu 
te teme, tovarășe Vasile, că şi noi sun- 
tem oameni. Uite, eu nu-s credincios, 
dar îi iubesc din suflet pe cei ce cred 
în Dumnezeu. Cât aţi ieșit din came- 
ră, copilu ăsta mi-a povestit că-i place 
să meargă la biserică...” Acest episod 
o să capete un loc central în analiza 
tatei, care nu se va lăsa până n-o să mă 
facă să plâng cu sughiţuri la gândul că 
mașina neagră o să oprească înaintea 
casei într-o noapte, mâine sau poimâi- 
ne sau altă dată. Va exista o anexă la 
dosarul de aer pe care tata o să-l al- 
cătuiască: am fost singurul care am 
hăhăit la gluma cusută cu aţă albă a 
înaltului invitat. Cică i-ar fi telefonat 
la sediu, de Paști, un văr cam zurliu, 
„Cristos a înviat, mă Ghiţă!”, iar el, ca 
să nu se prindă colegii de birou, ar fi 
răspuns „Just, tovarășe!” Până la urmă 
nu s-a mai întâmplat nimic vizibil. 
„Natura ne-a ferit de vederea di- 

rectă a temeliei iraționale pe care sun- 
tem clădiţi”, le dă Horia vestea bună 
celor neiniţiaţi. Tărâmul sub-atomic, 
cufundat în ceţuri, trebuie luat cu 
binișorul pentru a-și dezvălui prin 
ricoşeu, graţie marilor acceleratoare, o 
parte din tulburătoarele secrete. Pozi- 
tronul e o particulă nestabilă ce se de- 
plasează invers în timp. Tahionul, cu 
statut ipotetic, ar avea o viteză superi- 
oară celei a luminii. Un electron poate 
s-o zbughească dintr-un laborator și 
să ajungă în orice parte a universului. 
Până la un punct, Serafim Rose este de 
acord: Sfinţii Părinţi de odinioară au 
ilustrat Facerea cu exemple, în parte, 
depășite. Asta nu înseamnă că textul 
propriu-zis al Cărţii nu ar fi „proaspăt 
şi în pas cu vremea”. 

are ce-o fi vrut să spună 

lon Barbu (deopotrivă 

matematician şi poet) 
în versurile: „Un gând adus, de raze și 
curbură/ (Fii aurul irecuzabil greu!)/ 
Extremele cămărilor de bură/ Mirat le 
începea, în Dumnezeu.”? 


! Horia Al. Căbuţi, Peisajul meta- 
ontic. O încercare de răzbatere în che- 
ie umanistă prin ascunzișurile ştiinţei, 
2019; idem, Tărâmurile ceții, 2020 
(ambele editate de Biblioteca Revistei 
Familia). 

? v, leromonah Serafim Rose, Car- 
tea Facerii, crearea lumii şi omul înce- 
puturilor, Sophia, 2001. 
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Scriitorul de literatură bună, în în- 
ţelesul clasic al termenilor, e cel cu ti- 
raje confidenţiale, tradus în doar câteva 
limbi şi premiat ostentativ, pentru a se 
putea spune că nimic nu s-a schimbat 
în receptarea şi respectarea culturii. El 
se simte exilat din cetate, învins, uitat de 
toți. Continuă să trăiască pe cursul prin- 
cipal al culturii, să o considere singura 
formatoare a generaţiilor din care face 
parte, singura purtătoare de stindard a 
idealurilor omenirii. Eroare pe toate pla- 
nurile: în urma operelor sale fie se va face 
o expoziţie vizitată de câţiva amatori de 
artă, fie un film în cazul romanelor, fie 
un festival de muzică clasică, unde să-şi 
găsească şi piesele sale loc, printre ope- 
rele titanilor. 

re loc o apropiere a artişti- 
lor şi scriitorilor între ei, ca 
ltimi purtători ai mesajelor 
grave ale spiritului, în jurul unei istorii a 
acestui palier din civilizaţie, capabilă să 
le justifice demersul, să le reaşeze locul în 
centrul interesului public. Doar că lumea 
merge spre altceva, chiar dacă în şcoală 
copiii şi studenţii continuă să-i studie- 
ze pe clasici, iar pe contemporani doar 
în linia de interpretare a acelora. Ziare- 
le de mare tiraj de aiurea, nu numai de 
la noi, trec în ultimul plan informaţiile 
culturale, care de cele mai multe ori sunt 
formate dintr-o prezentare sumară a ceea 
ce se întâmplă în jurul unei cărți, expo- 
ziţii sau a unui concert, lăsând cititoru- 
lui sentimentul că şi el a fost de față la 
evenimentul cultural, fără să i se spună 
altceva decât că toți criticii sau vorbitorii 
au lăudat efortul creatorului, şi că opera 
e peste aşteptările tuturor. 

Nevoia de a se face vâlvă în jurul ori- 
cărui eveniment de acest fel, fără o mi- 
nimă analiză sau apreciere critică reală a 
ceea ce s-a prezentat sau întâmplat, poate 
lăsa senzaţia că artiştii de azi nu creează 
decât capodopere. Asta în timp ce revis- 
tele de cultură şi literatură, unde sunt 
analizate cu pertinenţă sau ranchiună 
operele sau evenimentele create în jurul 
lor, sunt citite tot de cei despre care e 
vorba, de prietenii sau duşmanii acelora. 
Lumea culturii a devenit una complet 
închisă şi circumscrisă propriilor idei, tot 
mai ruptă de ceea ce se petrece în jur, tot 
mai puţin dispusă să se deschidă spre 
contemporani, ca un om bătrân, egoist 
şi plin de beteşuguri, mereu nemulțumit 
de ceea ce fac generaţiile de după el, cele 
cărora le va lăsa viitorul. De cealaltă par- 
te e divertismentul. 

Eroii principali sunt criminalul şi 
urmăritorul, victimei revenindu-i rolul 
secundar, ea fiind un obiect stricat de 
copilul rău pe care părintele trebuie să-l 
pedepsească. Victima e cititorul, care 
fraternizează cu părintele pentru simplul 
fapt că-i face dreptate, dar nu-l mai poa- 
te repara. Schema simplă a mii de cărți şi 
filme cu final optimist, pentru că el, citi- 
torul, trebuie să se trezească mâine lim- 
pede pentru munca lui de fiecare zi. Tot 
el trebuie să uite de promisiunile celor 
pe care i-a ales privind bunăstarea şi să se 
iluzioneze că într-un viitor nu prea înde- 
părtat va fi asemenea personajelor pe care 
le invidiază, într-un continuu spleen, pe 
marginea unei piscine, cu câteva tinere 


sau tineri alături, sorbind din băuturile 
cele mai fine, să uite că trăieşte. 

Un fel de Rai pământesc, unde ni- 
mic nu e mai important decât propria 
viaţă adamică, din ţarcul căruia dirijează 
mersul unei lumi ce va veni. Un Adam ce 
se substituie celui ce l-a creat, înlocuind 
merii din tărâmul sacru cu dudul, pentru 
ca ispita să fie mai mică, dar multiplicată 
pe măsura numărului fructelor negre sau 
albe. Şi asta pe fondul unei muzici lente 
sau violente a unei lumi față de care se 
simte superior pentru simplul fapt că e 
altundeva. Un Rai pe care nu şi-l doresc 
cei ce creează încă artă şi literatură, dar 
suferă că nu mai sunt înţeleşi şi apreciaţi. 
Un Rai al lor ar fi unul al meditaţiei asu- 
pra lumii, aşa cum o văd şi o înţeleg ei, o 
lume utopică, unde personajul principal 
este omul, complexul său de sentimente 
şi trăiri, natura, cultura, interferenţele 
dintre ele în peisajul confuz al ființei ra- 
tionale rupte de cosmicitate. 

Dilematicul raport contemporan 
dintre cultură şi divertisment bulver- 
sat de ostentaţia aducerii celei dintâi în 
agora, cu confuziile create de etalarea 
tuturor detaliilor din viața unor vede- 
te de divertisment efemere, ce umplu 
cutia cu informaţii picante a creierului 
fiecăruia, îndepărtează şi mai mult omul 
de artă şi literatură. Iar creatorul lor ră- 
mâne suspendat între un trecut pe care 
nu mai dă nimeni mare lucru, şi un pre- 
zent zgomotos şi superficial, unde nu-şi 
mai găseşte locul. Efectul e simplu de 
constatat: ultimele decenii n-au mai im- 
pus nici un nume răsunător în vreunul 
din aceste domenii. 

Ne-a inundat un cinism pe care nu 
l-aş fi bănuit niciodată, de parcă lumea 
asta super-mediatizată e pornită numai 
în direcţia unei suprimări reciproce, 
fără empatie pentru cineva, decât poate 
pentru animalele de companie, care tac 
şi suportă docile sudalme sau mângâ- 
ieri. Am ajuns un fel de pustnici cu toții, 
care nu se roagă pentru iertarea păcate- 
lor celorlalți sau pentru sănătatea lor, ci 
pentru dispariţia lor. Nişte pustnici ai 
diavolului. 

prea multă ură în toţi să nu 

devină ridicoli duhovnicii şi 

pustnicii ce hălăduiesc prin 
munţi, şi nu doctorii sau justiţiarii, cum 
erau Judecătorii din Vechiul Testament 
de acum mai bine de trei mii de ani. 
Asta suntem, asta propovăduim prin 
minciunile noastre de fiecare clipă, prin 
arta și scrierile noastre... Şi atunci care ar 
fi modelul omului secolululi XXI, când 
toată istoria oamenilor e numai sân- 
ge?... Fufele pentru fete, macho pentru 
băieţi... am ajuns deja prea jos să ne mai 
putem ridica, iar creaţia noastră artistică 
şi literară nu face altceva decât să reflecte 
perfect această realitate, devenită viața 
cea de toate zilele. Am ajuns să fim cele 
mai oribile fiinţe de pe pământ, să ne 
bucurăm de libertatea de-a fi pe o Plută 
a Meduzei ca în 1816, în apele de lângă 
coasta Africii. 

E un fel de sclavagism disimulat, 
unde stăpânul lasă sclavului să creadă 
că este egalul lui. Iar dacă acela e bolnav 
de naivitate așa va lua lucrurile, căci răul 
învinge întotdeauna. Așa îl văd şi artiştii 
şi scriitorii și muzicienii şi cineaștii de 
acum, uitând că sufletul e singurul lucru 
pe care poţi să-l pierzi fără să simţi ni- 
mic, fără să-ţi dai seama că nu-l mai ai. 


Adi reo sia 
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In memoriam Remus Georgescu 


18 noiembrie 2004. Mâine va avea loc premiera simfoniei Triade, născută din 
admirația pe care o poartă compozitorul Remus Georgescu sculpturilor lui Peter 
Jecza. Rugată să prezint concertul, iată ce m-am gândit să spun: 

„Trăim astăzi o minunată seară a premierei, a începutului, a naşterii unui text 
simfonic ce irumpe în lume prin forța conjugată a doi mari creatori: compozitorul 
Remus Georgescu şi sculptorul Peter Jecza. Cei doi şi-au contopit harul artistic în- 
tr-o piesă a cărei istorie viitoare, neîndoielnic lungă și fertilă, începe chiar în aceste 
momente: mângâind cu privirea formele din bronz expuse de Peter Jecza, Remus 
Georgescu le-a auzit vibrația sonoră şi, împletind ochiul cu urechea, a născut simfo- 
nia Triade. Sculpturi dintr-o expoziție. Studii simfonice pe teme de Peter Jecza. 

Întâi, maestrul Georgescu s-a lăsat cuprins de aceeași forță sacră iluminatoare 
care îl inspiră și pe artistul Jecza ori de câte ori modelează o nouă formă sculpturală. 
Apoi a repetat epifania în registrul muzicii: după ce a interiorizat sculpturile, le-a 
dematerializat sub forma unei simţiri energice, dar imponderabile, şi le-a adăugat un 
element fabulatoriu. Adică, le-a legat într-o poveste, de simplitatea fundamentală a 
basmelor şi de eleganța nobilă, eroică, a marilor compoziţii artistice. 

Aş mai dori să mă gândesc şi la felul în care se leagă cele două arte. Nu mă refer 
numai la reverberaţia metalului în blocul sonor, ci şi invers, la modul cum vom citi 
de acum înainte sculpturile lui Jecza după ce ascultăm muzica asociată lor. În mod 
firesc ar trebui să auzim în fiecare obiect din bronz acelaşi dangăt de clopot, răpăit 
de tobe sau bocet arhaic pe care ni le oferă Remus Georgescu în simfonia lui și astfel 
vibrația sonoră a sculpturilor lui Peter Jecza să ne ridice aproape de muzica sferelor. 
Mândra nuntire a celor două arte majore ne va face să-i binecuvântăm pe ambii cre- 
atori în aceeaşi caldă rugăciune. 

În fine, cred din toată inima că cei doi artişti s-au format ca un produs al unei 
Timişoare vitale și fertile. Trăind în același spaţiu, gândesc şi compun după aceleaşi 
principii. Astfel, ceea ce vom asculta în această seară va însemna și o premieră gene- 
rată de un Vest geografic încărcat de geniu. 

Viaţa este graţie, spune filozoful grec Plotin, îndemnându-ne să surprindem 
şerpuirea frumuseţii în toate lucrurile din jurul nostru. Contemplând sculpturile 
maestrului Jecza în timp ce ascultăm simfonia lui Remus Georgescu, vom fi ajutaţi 
să transcendem un prezent adeseori nevolnic. Vom fi mai puri, mai generoşi şi mai 
puternici, capabili să savurăm jocul polivalent la care suntem martori. Recunoscă- 
tori celor doi artişti, le vom ridica și noi o statuie din sunete, o vibrantă glorificare 
a spiritului cultural pe care ei l-au reprezentat în această Timişoară a unui nou şi 
promiţător mileniu.” 

Din păcate, după numai după câţiva ani de la premieră și de la începutul acestui 
nou mileniu, niciunul dintre acești doi artiști nu mai este în viaţă. Oferind publi- 
cului de astăzi simfonia Triade, Festivalul „George Enescu” 2021 ne-a reamintit nu 
numai de compozitorul dispărut dintre noi, ci şi de multe din sculpturile lui Peter 
Jecza. Bronzul lor continuă să palpite în sunetele răscolitoare ale unui compoziţii 
pline de har, ajutându-ne să înţelegem mai bine că muzica este un mod de a sculpta, 
iar sculptura modelează văzduhul prin muzică. O lecţie temeinică și de neuitat. 
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Cu ochi picurători şi exoftalmici, nas înfundat, roșu ca de clovn ce a nimerit în 
cușca aligatorului, cu buze sângerii, crăpate, peste care vârful limbii trece a proasta, 
fiindcă e uscat, aspru şi dureros, cu faţa buhăită, într-o desfigurare altoită cu dispe- 
rarea asumată și năuceala existenţială, așa arată capul unui ambrozian. Pe etaj avem 
patru: trei bărbaţi şi Isabella, de la Fonduri europene. 

Pe toţi îi apucă pe la sfârșit de august şi îi ţine până prin octombrie, chiar noiem- 
brie, dacă nu vine îngheţul. Sindicatul a propus să-i mute în același birou, dar direc- 
torul n-a vrut, cică n-are de a face alergia sezonieră cu munca fiecăruia. Dar cu munca 
noastră? Dar cu concentrarea celor care n-aveam nimic şi care trebuie să asistăm la 
concertul dat de amărâţii ăștia în fiecare zi? Strănută, uneori, până le dă sângele pe nas, 
asta după ce mai întâi mucii le tâşnesc din nări ca două tentacule și li se lipesc de tas- 
taură, de mâneca de la pulovăr, de sendiviciul cu feta, somon, pate vegetal ori şuncă, 
de ecranul computerului, de birou, depinde unde îi prinde criza. Ei sunt pregătiţi, 
săracii, au şerveţele mari și mici, simple sau parfumate, uscate ori umede. Marcu și nea 
Stelică au și batiste de pânză, că-s de modă veche, dar de multe ori strănutul îi bușeşte 
pur şi simplu din senin, încât nici n-apucă să-ntindă mâna după ele. 

Se pornesc pe rând, de parcă joacă domino sau telefonul fără fir. All for one, 
one for all! Mucichetarii, așa le spunem, iar ei ştiu, dar n-au de ce să se supere. Bine 
că le mai rămâne umor, fiindcă după câte-o criză de strănut arată ca nişte monștri, 
cu figuri hidoase, congestionate şi deformate, cu ochii umflați, de parcă ar fi luat 
pumni în ei, cu gurile în căutare de aer, ca strangulaţii. Strănută încontinuu, şi câte 
cinci minute fiecare, parcă e concurs, noi ne oprim din ce lucrăm, e imposibil să faci 
abstracţie de hapciuurile care se succed enervante și haioase, depinde, unele scurte și 
icnite, altele lungi, cu ecou, unele ca niște gâfâituri porno ori ca loviturile pliciului 
cu care omori ţânțarii. Cine nu crede că și strănutul e molipsitor, nu doar căscatul, 
să urce la noi, la etaj. 

âteodată mai ieşim pe hol, dar, de regulă, îi privim din scaune cu o 

curiozitate cinică, strângând din buze ori din sprâncene, fiindcă i-am 

văzut şi ieri, şi alaltăieri, şi în fiecare zi, mai puţin sâmbăta și dumini- 
ca, atunci când familiile lor au parte, în exclusivitate, de spectacolul convulsiilor, al 
nărilor ce le bolborosesc, al ochilor îmbibaţi de lacrimi, al picăturilor care le sar din 
guri — balonaşe cleioase şi gata sparte. Şi cu toate că show-ul are puţine elemente 
noi, îl urmărim cu aviditate și nesaţ, aşa cum te uiţi la un accident la televizor, deși 
ai auzit clar avertismentul că urmează imagini care te pot afecta emoţional. Ne cam 
doare-n cur, să fim sinceri, după atâţia ani. Pe la începutul sezonului, când înfloreşte 
ambrozia și începe nebunia, ne mai oferim să-i ajutăm, însă doar din gură, fiindcă 
realmente n-avem ce să le facem. Uneori chiar îi încurajăm când încep să strănute, le 
facem galerie, strigăm încă o dază!, încă una!, mai are!, alteori îi numărăm, am ajuns 
şi pe la 170-180, iar ei sunt ca nişte martiri ce uneori și zâmbesc — atunci când își 
schimbă șerveţelul plin de muci, bale și lacrimi, cu unul uscat, ce după patru-cinci 
strănuturi e ud. 

Fiecare ne-a povestit ce a păţit acasă, cum se înfundă noaptea-n somn și li se taie 
aerul, moment în care sar disperaţi din pat fie să-și sufle nasul, fie să-şi pună în el fel 
de fel de picături, cu nume complicate; cum partidele de strănut sunt și mai lungi 
decât la serviciu, iar efectele lor și mai devastatoare, fiindcă nu îşi revin decât după 
un ceas, două sau chiar trei; cum li se umplu şerveţele de sânge: vasele sangvine din 
nări nu rezistă și le pocnesc; cum cei din jur îi privesc neputincioşi ori cum îi lasă 
singuri, să se desfăşoare în voie şi nu intră decât atunci când nu îi mai aud, ca să fie 
convinși că n-au crăpat. 

În urmă cu opt ani aveam cinci colegi alergici. Sidonia Gramma era cea mai 
tânără dintre ei. 26 de ani. Inițial, a crezut că e răcită, apoi că are o afecţiune a căilor 
respiratorii, nu era la modă ambrozia, fata crescuse la țară, fusese sănătoasă tun. Şi-a 
făcut, în cele din urmă, niște teste și i-au ieşit că e reactivă la „planta zeilor”. Medicul 
i-a spus că n-are de ce să se chinuie, că îi poate face un tratament care să-i inhibe 
alergia la ambrozie. Şi, într-adevăr, Sidonia a scăpat de coşmarul strănuturilor, al în- 
fundatului, de trezit noaptea cu gheara-n gât, dar într-o zi a mușcat-o ceva, o insectă, 
nu s-a aflat ce, a făcut şoc anafilactic şi a murit în câteva minute, înainte de a ajunge 
salvarea. Colegii noştri spuneau că dacă n-ar fi umblat la medic şi n-ar fi deranjat 
alergia, azi ar fi fost cinci mucichetari la noi, pe etaj. 
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Mihail Sebastian e unul din scriito- 
rii pe care nu-i pot judeca obiectiv: am 
faţă de el o sensibilitate aparte, un soi de 
duioșie care mă va face să-l plasez întot- 
deauna pe raftul întîi al bibliotecii mele. 
M-a cucerit de la prima lectură — e drept 
că în adolescenţă, cînd altele sînt criteri- 
ile de evaluare, altele, percepțiile, altele, 
judecăţile de valoare —, atunci cînd mi-a 
ajuns în mini un volum cu piesele lui 
de teatru şi am citit Jocul de-a vacanța 
şi Steaua fără nume. Se întîmpla în anii 
comunismului și nu biografia lui zbuciu- 
mată, despre care nu ştiam mare lucru, a 
fost cea care m-a impresionat, ci atmo- 
sfera din cele două piese, una de speranță 
fără speranţă, de vis netrăit pînă la capăt, 
retezat cumva blind, într-o resemnare 
pașnică, ce ţine de firea tragic-mărun- 
tă a lucrurilor. Frumos, tandru, trist. 
Aşa mi-l şi imaginam pe autor. Cred că 
aveanpaintru cîtva dreptate. 

nsă cele două piese se numără 

printre ultimele texte literare 

scrise de Mihail Sebastian, iar 
Steaua fără nume a fost pusă în scenă 
pentru prima oară în martie 1944 fără 
numele autorului, fiind atribuită unui 
necunoscut și inexistent Victor Mincu, 
căci, din pricina legilor rasiste încă în 
vigoare, evreul M. Sebastian, alias Iosif 
Hechter, nu avea voie nici să publice, 
nici să participe în vreun alt fel la viața 
culturală „naţională“. Însă cartea care 
l-a adus în centrul atenţiei, stîrnind un 
scandal de amploare în lumea culturală 
de la noi, a fost un roman apărut cu zece 
ani mai înainte, în iunie 1934, şi intitulat 
De două mii de ani... Romanul propriu- 
zis, cu o pregnantă tentă autobiografică, 
pune în discuţie problema identităţii 
evreieşti într-o societate din ce în ce mai 
antisemită, însă nu doar tema sensibilă 
a provocat numeroasele reacţii — unele 
din ele viscerale — după publicarea lui. 
Romanul a „beneficiat“ de o prefață scri- 
să de Nae Ionescu, maestrul iubit al lui 
Mihail Sebastian, o prefaţă strident anti- 
semită, în care profesorul generaţiei ‘30 
declară, după o îndelungă demonstraţie 
sofistică încărcată de artificii retorice, că 
evreul suferă pentru că este evreu: „ai în- 
ceta să mai fii evreu în momentul în care 
nu ai mai suferi; şi nu ai putea scăpa de 
suferință decît încetînd a fi evreu“. Dar, 
zice Nae lonescu, cum așa ceva nu este 
posibil, „Iuda va agoniza pînă la sfârşitul 
veacului“ și încheie vaticinar-lugubru: 
„...losef Hechter, nu simţi că te cuprinde 
[sic!] frigul și întunericul?“. 

E greu de înţeles de ce Nae Ionescu 
a scris o asemenea prefață la cartea unuia 
dintre apropiații săi, pe care el însuși îl 
descoperise şi căruia îi făcuse loc în lumea 
culturală a Capitalei. Nu cred să fi fost în 
general autentic şi presupun că, dacă ar 
fi trăit după al Doilea Război Mondial 
şi ar fi trecut prin reeducarea comunistă, 
ar fi fost capabil (în cazul în care i s-ar fi 
permis) să devină un ideolog comunist 


convins şi convingător. S-ar putea să fi 
fost nemulțumit de portretul profesoru- 
lui Ghiţă Blidaru din roman, întruchi- 
parea sa ficțională. Sau poate a simţit că 
are o nouă și inedită ocazie de a ieși la 
rampă, de a urca pe valul naţionalist în 
ascensiune la acea vreme. Căci, în felul 
lui, Nae Ionescu a fost un demon mes- 
chin, un demon al unei generaţii de inte- 
lectuali altfel străluciți: asta a fost marca 
lui și şi-a afirmat-o încă o dată prin acea 
prefaţă. Iar Sebastian, în ciuda rupturii 
ce a urmat după publicarea romanului și 
a prefeţei (pe care a ţinut totuşi s-o inclu- 
dă în carte), a rămas atașat de magistrul 
său infidel. „Plîns nervos, imposibil de 
stăpînit, ieri-dimineaţă, intrînd în casa 
lui Nae Ionescu, două ore după ce a mu- 
rit“, scrie el în Jurnal în 16 martie 1940. 
„Se duce cu el o întreagă perioadă din 
viaţa mea, acum — acum de abea — defi- 
nitiv închisă... Mi-e atît de drag tocmai 
pentru că a avut aşa de puţin noroc.“ 

Revenind însă, după acest ocol nu 
lipsit de rost, la cărţile-obiect și la auto- 
grafe, trebuie să zic că rareori am văzut 
cărți cu autograful sau dedicaţia lui Mi- 
hail Sebastian. Ele există, dar sînt puţine 
— şi, desigur, costisitoare. Însă pe cel mai 
interesant dintre toate l-am descoperit 
tocmai pe un exemplar din De două mii 
de ani..., cea mai comentată și contro- 
versată carte a sa apărută antum. E vorba 
de o dedicație care nu mai există. În ima- 
ginile pe care le-am găsit pe net se vede 
foarte clar pagina întîi a cărţii, decupată 
cu grijă vreo trei centimetri pe lăţime în 
partea de sus, iar imediat sub tăietură 
apare semnătura autorului „Mihail Se- 
bastian / Iulie 1934“ (la vreo lună după 
apariţia volumului). E evident că acolo, 
pe bucata de foaie decupată, se afla o 
dedicație a lui Sebastian — dar de ce des- 
tinatarul ei va fi simţit nevoia să o taie și 
să o arunce (probabil), păstrînd în același 
timp semnătura autorului? Ce putea să fi 
conţinut acea dedicație, dată pe un vo- 
lum ce a stârnit atîta vâlvă? Cine să fi fost 
misteriosul destinatar? E aici un subiect 
de povestire cu iz poliţist și cu potenţial 
reactii Cazul dedicaţiei dispărute“. 

nclin să cred că motivul elimi- 

nării dedicaţiei va fi fost unul 

ideologic, dar tot nu pot să mă 
dumiresc. E limpede că destinatarul ei 
era atașat de scriitor — n-a renunţat nici 
la carte, nici la semnătura lui. Şi atunci, 
de ce l-ar fi deranjat dedicaţia? S-o fi 
tăiat din teamă? Teamă de ce? Să fi fost 
vorba de unul dintre prietenii lui Sebas- 
tian care ulterior a virat spre naționalism 
şi a preferat să ascundă cine știe ce cu- 
vinte sensibile ale prietenului de odini- 
oară, care l-ar fi făcut să pară „trădător 
al cauzei“? Sau destinatarul să fi fost 
vreo prietenă/iubită care, din teamă sau 
precauţie, a vrut să evite vreo încurcătu- 
ră? Sau, sau... 

O, cât aş vrea să găsesc bucăţica ace- 
ea de hîrtie decupată, pierdută prin cine 
ştie ce colț de Bucureşti (poate) interbe- 
lic! Ce-ar fi fost să înceapă cu: „lubitului 
meu profesor Nae lonescu..."? Şi-atunci, 
ce scria mai departe? 


Claudiu T. ARIEŞAN 


I Biblia „în Tâlcuirea Sfinților 
Părinţi” este un veritabil 


model de exegeză comparativă a textelor 
vetero- şi neotestamentare întreprins de 
ani buni prin grija Editurii Christiana şi 
cu străduinţa preotului timișorean loan 
Sorin Usca. Chiar dacă la unele din cele 
20 de volume apărute din 2000 până as- 
tăzi şi-a atras colaboratori, meritul major 
al întreprinderii îi aparţine celui pe care 
dorim să îl prezentăm aici sub altă faţetă. 
Prozatorul inspirat a debutat în 2004 cu 
policier-ul Crimă letală, care lăsa citito- 
rului amintirea unui text alert, temeinic 
dăltuit în verb, concentrat şi supus con- 
stant unor irizaţii de haz tradiţional, să- 
nătos şi discret deopotrivă. 

Au urmat, în 2018, două volume 
din seria de autor la Alexandria Publi- 
shing House din Suceava, editura asoci- 
ată lanţului de librării omonim: Basme 
postmoderne (343 p.) şi Colecţionara de 
coşmaruri (210 p.), iar de curând a vă- 
zut lumina tiparului, la același editor, un 
„duplex” cu valenţe bibliofile, conţinând 
două cărți distincte („două într-una”), 
care încep fiecare de la o copertă spre 
cealaltă: Pandemion (255 p.), respectiv 
Tenebre (135 p.). 

Aici aveam de-a face, mai întîi, cu 
un savuros pseudo-jurnal mușcător și ca- 
ustic de context pandemic, ce focusează 
în pastile satirice asupra unor „personaje 
aflate, ca toată lumea, în împrejurări spe- 
ciale” și apoi de un dinamic miniroman 
SE, desfăşurat prin ţinuturi galactice des- 
tul de îndepărtate ca să ne scoată niţel 
din contextul exasperant al ultimelor 
luni, dar suficient de aproape cultural ca 
să ne amuze dulce-amărui prin nenumă- 
ratele implicări textualiste și aluzii bono- 
me la realităţi româneşti actuale, extrem 
de vexante și totuși, uneori, suficient de 
hilare. 

II Un monumental proiect 

( Va traducere din latina 
medievală a textului teologic de referință 
propriu catolicismului apusean, început 
în anul 2009 şi continuat în 2016, face 
încă un pas, penultimul, spre complini- 
re: Toma de Aquino, Summa Theologica, 
II, trad. colectivă, ediţie îngrijită, note 
Alexander Baumgarten, Editura Po- 
lirom, Iaşi, 2021, 912 p. Iată că avem 
trei volume din cele patru preconizate a 
cuprinde inegalabila sinteză a tomismu- 
lui scolastic, al cărei ritm de publicare 
la noi este explicat „prin atenţia, răbda- 
rea și munca traducătorilor, transpuse 
în intervale de timp diferite”. Iar ulti- 
mul, speră editorul, va marca „încheie- 
rea unei munci care a reunit mai multe 
generaţii de traducători, experienţe fi- 
lologice, istorice, filosofice şi teologice 
diferite, ale căror întâlnire şi armonizare 
le reprezintă toate aceste volume” dedi- 
cate aclimatizării definitive la noi a unei 
capodopere a gândirii europene, sinteză 
supremă teologico-filozofică de secol 
XIII (însăși denumirea de summa — ce 
reprezintă forma contrasă a superlativu- 


lui suprema de la adjectivul superus,-a,- 
um „de sus” — sugerând această calitate 
ieşită din comun). 

Pentru dominicanul Aquinat, Aris- 
totel, pe care îl descoperise prin inter- 
mediul adaptărilor din greacă, rămâne 
şi aici Filosoful prin excelenţă, preluat, 
prelucrat şi filtrat în nenumărate rân- 
duri ca autoritate de vârf, dar și depășit 
prin asumarea spiritului investigativ şi 
sintetizator al acestuia, atunci când ca- 
ută să demonstreze că adevărul filosofiei 
omenești şi adevărurile de credință nu 
se opun nicidecum, de vreme ce Dum- 
nezeu se află, ca izvor primar comun, la 
originea amândurora, iar fericirea depli- 
nă a fiinţei umane stă în contemplarea 
neîntreruptă şi aproprierea deplină a tu- 
turor acestor adevăruri fundamentale, fie 
ele revelate prin credinţă, fie descoperite 
graţie intelectului. 

III Splendidă în toate sen- 

( | este culegerea 
de mici conferinţe ale ilustrului scriitor, 
eseist, lingvist şi filosof George Steiner 
(1929-2020): Nostalgia după absolut, 
trad., note Ciprian Jeler, Editura Huma- 
nitas, București, 103 p. Unul din ultimii 
enormi enciclopediști ai generaţiei sale 
— comparabil ca anvergură cu Umberto 
Eco —, stabilit la Geneva, dar predând 
sucesiv în cele mai mari universităţi 
mondiale, a scris cărți de impact pro- 
fund şi global precum Moartea tragediei 
(1961), După Babel (1975), Gramaticile 
creației (2001). 

Cele cinci prelegeri radiofonice 
CBC Massey Lectures din 1974 exami- 
nează golul moral și emoţional lăsat de 
declinul constructelor religioase con- 
sacrate în lumea occidentală, dar ana- 
lizează sintetic şi cel puţin discutabilele 
„mitologii” alternative care au încercat 
(uneori cu vremelnic succes) să umple 
acest hău cultural, spiritual şi emoţional: 
marxismul, psihanaliza freudiană, antro- 
pologia structuralizată a lui Claude Lévi- 
Strauss și modelările new-age marcate de 
iraţionalism şi haos intelectual (droguri- 
le, ocultismul, yoga sau doctrinele Zen, 
ufologia etc.). Această nostalgie paradi- 
siacă după absolut a fost direct provocată 
de grava depreciere a condiţiei sprirituale 
umane şi de fisurarea profundă a „străve- 
Chii şi grandioasei arhitecturi a certitu- 
dinii religioase”, iar uneori parcă îl auzi 
vorbind pe Mircea Eliade din Aspecte 
ale mitului, apărută în aceeaşi perioadă, 
ipsissimis verbis, despre nevoia disperată 
de mituri a lumii contemporane, despre 
faptul că „tânjim după o profeție garan- 
tată”. 

Intuiţiile sale fecunde sunt adeseori 
de o fineţe şi o relevanţă surprinzătoare, 
cum este cazul submitologiilor moderne 
desprinse violent, precum ereziile antice, 
din grupul originar inspirat de geniul 
fondatorului, grup iniţial care îi va uri 
şi combate pe dizidenţi mai dușmănos 
decât pe toţi ceilalți „necredincioși” 
din preajma acestor „teologii laice de 
substituție” ce au împânzit spaţiul cultu- 
rii moderne și postmoderne, căpuşându- 
se și canibalizându-se unele pe altele fără 
pauză şi fără milă. 
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Azi sunt 15 ani de când scriu aici. Astă vară, în timp ce îi povesteam unei pri- 
etene cum a luat ființă prima mea carte, am constatat că, de multe ori, singurul 
lucru de care am nevoie ca să împlinesc ceva este convingerea altora că o pot face. 
Ştiu, sună cam aiurea, însă cred că este o reminiscență din copilărie. Dar să le luăm 
la rând. 

Acum 15 ani, ne aflam în foaierul teatrului Sandkorn din Karlsruhe, în pauza 
spectacolului Seara dinainte, înscenat de Victor Cârcu pe un scenariu de Cătălin 
Dorian Florescu, avându-l ca protagonist pe actorul Walter Roth. Un spectacol des- 
pre mirajul Occidentului, despre visele legate de un viitor incert, despre iluzii și 
renunțări - scris, regizat și jucat de trei oameni care trăiseră drama emigrării. După ce 
i-am comunicat lui Cătălin aceste gânduri, i-am mai spus că ar trebui să scrie cineva 
despre seara asta. Cătălin s-a întors spre mine şi m-a întrebat simplu: „De ce nu scrii 
tu?” M-am apucat şi am scris. A fost primul meu articol publicat în Orizont, după o 
lungă absență. Ăsta e momentul când ar trebui să spun: „The rest is history”, dar ce a 
urmat au fost, de fapt, ani întregi de așteptare febrilă şi de uluială la apariţia fiecărui 
număr. Uluială că textul meu a fost publicat în revistă și că există cineva care crede 
în ce scriu. 

Aveam o rubrică. O rubrică pe care am intitulat-o, mai pe faţă, mai pentru 
mine, Cronică sentimentală. Azi, privind înapoi, văd că numele, care a devenit mai 
târziu titlul unei cărţi, continuă să fie justificat. La lecturile publice m-am obișnuit 
să spun că scriu ce-mi trece prin cap și prin inimă, pe parcursul unei luni. And thats 
exactly the point. E greu să te convingi singur că toate acele emanaţii ale minţii tale 
ar interesa pe cineva, dar articolele continuau să apară. Ele au apărut neabătut și fără 
efecte de „redactare” (mi se pare nepotrivit să folosesc cuvântul „cenzură” în acest 
context) chiar și atunci când mă aşteptam ca, din varii motive, să fie, în cel mai bun 
caz, ignorate. 

u timpul, am prins curaj și am câștigat încredere. Am început să mă joc 

cu cuvintele, să fac experimente stilistice, să consemnez, să argumentez, 

să-mi amintesc. Amintirile mă legau de orașul pe care-l părăsisem, ele 
deveniseră terenul comun al comunicării emoţionale; descrierea experienţelor noi mă 
lega treptat de orașul în care trăiesc acum. Încet, încet s-a creat o maree existențială, 
care combina, după legi neştiute, trecutul cu prezentul, într-un flux care mă ajuta 
să-mi definesc ființa într-o nouă realitate. 

Emoţia, cu care aşteptam apariţia fiecărui număr al revistei, a rămas însă și azi 
aceeași. Ea este alimentată, în parte, și de depărtare, dar cu siguranță de acea stare de 
anticipație febrilă la care contribuie şi faptul că Orizontul a constituit pentru mine o 
aşa-zisă matcă spirituală. În anii adolescenței vizitam cu regularitate redacţia. În anii 
studenţiei, când am început să public traduceri, mi se părea firesc să am drept colegi 
oamenii care mă primiseră în toţi acei ani atât de frumos. La terminarea facultății, 
când Mircea Mihăieş mi-a spus că avea să fie redactor la Orizont, i-am spus: „Am 
acolo o prietenă. O cheamă Adriana Babei.” 

Aici iar aş putea spune „the rest is history”, şi de data asta o și fac. Mircea şi Adri- 
ana au devenit un tandem intelectual imbatabil, iar eu, în sinea mea, am început să-i 
numesc tutorii mei literari. Nu am cum să uit seriozitatea cu care, atunci când i-am 
prezentat la redacţie un eseu despre aspectul existenţial al prozei lui Henry Miller, 
Mircea mi-a spus: „Acum putem zice că ești o adevărată «milleriană»”, sau seninăta- 
tea cu care Adriana, atunci când i-am propus o serie de interviuri cu artiști plecaţi, 
mi-a spus: „Fă o carte.” Așa cum nu pot trece sub tăcere profesionalitatea cu care 
Viorel Marineasa, pe care şi azi îl consider „nașul” meu literar, a tratat manuscrisul 
primei mele cărţi — Povestea zilelor noastre -, şi sfaturile pline de consideraţie care au 
însoţit procesul de redactare. Sunt lucruri pe care nu le uiţi ușor, mai ales atunci când 
depărtarea, aşezând peste ele o pânză aurie, ți le apropie. 

Obişnuiesc să spun prietenilor că am parcurs în viaţă perioade în care rubrica 
din Orizont şi orele de română la Universitatea Populară din Heidelberg rămăseseră 
singurele repere concrete, ancorele unei realităţi care mă ajuta să trec mai ușor prin 
aversiunile vieţii. Azi, privind înapoi la aceşti 15 ani, ştiu că ei au marcat un parcurs 
inițiatic nu numai în lumea scrisului, dar că ei m-au ajutat, de asemenea, să-mi 
găsesc locul în lumea cea mare. Acestea sunt lucruri neștiute, care dincolo de uceni- 
cia literară, de alinarea dorului prin scris şi de darul încrederii, mă fac azi să le spun 
colegilor de acasă, cu toată gura: Vă mulțumesc! 
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.. aş fi intitulat mai curând volumul recent apărut 
la editura Curtea Veche (Angela Gheorghiu, O viață 
pentru artă, traducere din engleză Anca-Maria Pănoiu), 
pornind tocmai de la minunata îmbinare structural ver- 
diană între sensibilitatea şi ardoarea transmise cititoru- 
lui (aici) dar și melomanului de către diva respondentă 
la întrebările lui Jon 'Tolansky. Altminteri, un excelent 
titlu general și neutru pentru o colecţie editorială. Asu- 
pra elegantului şi sincer admirativului cuvânt înainte 
(Încrederea neclintită, instinctul statornic...) semnat de 
Emil Hurezeanu, voi reveni la final. 


ANGELA GHEORGHIU 


O viaţă pentru artă 


Sopra- 
na anunță 
dintru 
ceput, cu o 
nedisimula- 
tăsatisfacție: 
„Cortina 
se ridică şi, 
pentru 
tâia oară, 
libretul este 
numai şi 
numai al 


A 
IN- 


A 
IN- 


meu.” Pro- 
fitând de 
faptul că 


viitoarea 
soprană s- 
a născut în 
1965 (ni- 
meni nu-și 
alege anul şi 
locul), „an 
în care Ro- 
mânia trecea 
prin mari 
schimbări” 
subliniază 
inchizitorul 
(cel care pune întrebări, adică) anglofon, obsedat ca 
mulți de dincolo de comunismul pe care nu l-au trăit şi 
văzut, urmează câteva întrebări la care răspunsurile sunt 
departe de căinările miorlăite cu care ne-au obișnuit 
mulți conaţionali de-ai noștri, spre a le fi pe plac al- 
tora și lor înşişi. Întâi o întrebare neutră referitoare la 
„mașina de cusut Singer” a mamei: „Păstraţi încă această 
maşină de cusut?”, urmată de răspunsul firesc și admi- 
rabil „Da, încă o am, acum este doar o frumoasă piesă 
de mobilier vechi, dar am păstrat-o cu grijă.” 

orinţa de a scoate ceva legat de o copilărie 

amărâtă, cu neajunsuri, îl face pe Jon să 

pună şi întrebări ușor stupide, auzind de 
„casa cât se poate de mare și de bine făcută”: Ceea ce era 
destul de neobișnuit la vremea respectivă, când oamenii 
construiau mai degrabă case mici, atât din lipsă de bani, 
cât şi de teamă că n-ar fi fost în stare să le încălzească sau 
să le întrețină în general, deşi i se spusese în prealabil că 
tatăl câștiga foarte bine. 

Răspunsul Angelei: „Casa noastră era chiar mare. 
Aveam nu mai puţin de șase camere, ca care se adău- 
gau o bucătărie separată, o magazie şi o pivniță. Aveam 
foarte mult spaţiu, camerele erau mari, totul era con- 
struit cu dragoste”. În concluzie, viitoarea soprană nu 
venea din întunericul vremurilor care „nu erau uşoare, 
desigur, dar în anii aceia de început aveam tot ce ne 
trebuia, pentru că locuiam într-o casă pe pământ și ne 
permiteam să trăim din ce produceam”. Dar copilăria 
înseamnă şcoală, care cum putea fi în comunism?: „În 
casa noastră, respectul și supunerea față de școală, faţă 
de învăţătură erau o obsesie, aproape o boală”. Cu acor- 
dul sopranei, aș exclama clasic O, tempora, o, mores! , 
inclusiv după răspunsul la obsesia lui Jon Era o mare 
presiune pusă pe umerii copiilor: 

„Obsesia asta de a fi impecabil nu o aveau doar 
părinţii mei. Toți cei care își trimiteau fiii și fiicele la 
şcoală intrau într-un soi de competiţie. Și, odată cu ei, 
se întreceau și copiii”. Dar obsesia mediatică nu cedea- 
ză, poate era totuşi ceva rău: Așadar era un climat de 
rivalitate? Nefiind un libret de operă, evident că „nu 
era nici un strop de rivalitate, ba dimpotrivă”. Şi totuși, 


Angela Gheorghiu 
în dialog cu Jon Tolansky 


ceva trebuia să fie, vestimentar spre exemplu. Deși în 
România anilor 1970 şi 1980 nu mai existau reviste de 
modă, Angela dă asigurări — şi o credem — că „Mama 
ştia pe de rost modelele, pentru că se şcolise foarte se- 
rios pe vremea când cosea cu meșterii și cu negustorii 
evrei din Adjud”. 

Insist asupra acestor aspecte — de fapt, soprana o 
face — tocmai pentru că o copilărie împlinită aduce 
după ea cele de la maturitate, în general cunoscute deja. 

i totuși Ce vă plăcea să faceți? „Ne plăcea să 

cântăm, fie în casă, fie în grădină”. Dar în 

şcoală Nu erau condiții periculoase pentru niște 
copii —Du vă era frig tot timpul? „Nu ne stătea nouă gân- 
dul la asta pe atunci”, cu atât mai mult cu cât „într-una 
din aceste pauze petrecute în preajma sobei, doamna 
Maxim ne explica de ce Verdi îi place mai mult decât 
oricare alt compozitor de operă”. Prima victorie: „La 
paisprezece ani, am câștigat concursul naţional «Cân- 
tarea României»”. Din perioada studiilor, de reţinut 
şi pentru cei de azi că „admiterea la secţia de canto a 
liceului se baza în primul și în primul rând pe talent, 
bineînţeles”. Și asta pentru că „Sistemul se baza pe re- 
guli, nu pe excepţii.” 

Încep întâlnirile cu numele mari ale artei interpre- 
tative româneşti, mai ales după „admiterea la Conserva- 
tor, într-adevăr, foarte serioasă”. Un capitol cu titlu ușor 
maoist, discutabil, România comunistă şi calea muzicii, 
ne relevă totuşi că „la nouăsprezece ani, Angela Burlacu 
debuta la televiziunea naţională”, premonitoriu cu aria 
Violettei: Addio del passato. De menţionat şi că, în ca- 
litate de membră a Corului Patriarhiei, a participat la 
turneul vienez vegheat de Patriarhul Teoctist, o probă a 
faptului că ierarhul a iniţiat şi lucruri bune, iar Biserica 
strămoșească nu era atât de oropsită. E, în același timp, 
un moment terenţian pentru Angela, adică om fiind, 
nimic din ceea ce e omenesc nu-i e străin: „slăbiciunea 
mea pentru dulciuri s-a manifestat acut în capitala tor- 
tului Sacher”. Cert, cu măsură. 

Prieteniile din Capitala ţării o aduc într-o casă care, 
contrar convingerilor lui Jon, nu fusese confiscată de 
comuniști, ci fusese „bombardată de americani”. Spu- 
nând lucrurilor pe nume, ca întotdeauna, diva sublini- 
ază că proprietarii „aşteptaseră și ei sosirea americanilor 
cu sufletul la gură, la fel ca toţi românii, dar mai mult 
ca sigur, nu în felul acela...”. Că valoarea ei era preţuită 
înainte de 1989, o spune soprana însăşi: „eram invitată 
le cele mai importante evenimente. Printre ele a fost şi 
una dintre vizitele lui Mihail Gorbaciov... cu toate că 
Ceaușescu era prezent la teatru, nu s-a cântat nici un 
cântec patriotic.” 

Afirmarea internaţională înseamnă voință, ambiţie 
şi statornicie: „De la începutul carierei am cântat nu- 
mai în cele mai mari teatre... când nu aveam spectacole 
la nici unul dintre ele, înregistram discuri”. Evident, 


Un gând al lu 
NICOLAE MAN 


În numărul 43 al României literare, dl. Nicolae 
Manolescu face o admirabilă descriere a surselor „an- 
tivaccinismului” de la noi: teoriile conspiraţioniste și 
perspectiva politică: 

„Să le luăm pe rând. Ideea unei oculte mon- 
diale care pune lumea la cale e foarte veche. N-a 
așteptat globalizarea actuală. Dar a profitat de ea. 
Conspiraţionișştii au ceva în comun cu eresurile popu- 
lare. Vedem an de an mii de oameni care sunt convinși 
că, dacă sărută moaștele, se vindecă de boli trupești. 
Sunt şi preoţi care susţin această convingere. Aceiași 
oameni ai bisericii avertizează uneori contra unor pre- 
supuse (de către ei!) riscuri ale vaccinării. Despre ris- 
cul real, în vremuri de pandemie, nu suflă o vorbă. Şi 
e vorba despre viaţă. E destul de greu să combaţi acest 
fenomen, în primul rând, fiindcă el aparţine unor 
credinţe, mai mult sau mai puţin, iraționale. În plus, 
au adesea caracter de masă. Cunosc câteva persoa- 
ne care nu vor să se vaccineze din motive religioase. 
Niciun argument raţional nu-i clinteşte din credința 
lor superstiţioasă. Nu sunt totuși convins că lucrurile 
stau la fel de simplu în cazul preoţilor. Bănuiesc că 
unii dintre cei care încearcă să-și țină enoriașii departe 


valoarea atrage după sine și invidie, nu o dată regizată; 
este cazul mafiei culturale de la Scala din Milano, acei 
loggionisti ale căror strigăte „din ce în ce mai violente 
fuseseră nefundamentate, ba chiar plătite de către un 
soi de mafie. Prin urmare, ca artist de ce te-ai supune 
unor momente de ură pură sau, și mai rău, de dușmănie 
plătită de către Dumnezeu ştie cine?”. Pentru obiecti- 
vitate, nu pot trece peste o anume antipatie a divei față 
de timișoreanul /oco natus loan Holender, vienez prin 
funcţie, celebru la vremea sa și prin faptul că Opera din 
Viena era una dintre foarte puţinele instituţii de stat, 
dacă nu rentabile, nici în pierdere. Numai că, pare-se, 
şi pentru că mulți români erau angajaţi cu „contracte 
prin care îi plătea foarte prost. Eram foarte supărată 
pe Holender pentru asta și aproape că nu mi-a trecut 
nici până astăzi. ....niciodată nu aș putea să accept așa 
ceva”. De înţeles, căci spune Poetul roman parafrazat, 
în sufletele divine şi mâniile pot fi mari. 

Nu insist asupra vieţii sentimentale a sopranei, o 
priveşte direct şi intim, chiar dacă pentru pseudo melo- 
mani adesea dormitorul surclasează scena, ceea ce nu- 
mai semn de cultură nu e. Cât priveşte Întâlnirile regale, 
am convingerea că au fost un serviciu adus mai ales așa 
ziselor case regale şi mai puţin divei aflate deasupra tre- 
cătoarelor coroane. 

Dacă am început cu Violetta, sensibilă, nu putem 
încheia în cazul Angelei Gheorghiu decât cu pătimașa 
Floria Tosca, fie şi pentru că soprana noastră e o perfectă 
îmbinare structurală între cele două. Ne-a dovedit-o prin 
toate cele relatate, din copilărie și până azi. Ceea ce o 
mai înalță pe Violettta... Tosca, este o nemăsurată putere 
de caracter în fața „provocărilor” regizorale din ultimele 
decenii, în fond expresii ale unor încercări de a depăși 
orice limite, în special ale bunului simţ, adesea ale unor 
indivizi aflaţi departe de ideea de operă. După vizionarea 
unui spectacol La Traviata, cu toate personajele în blugi, 
concluzia divei a fost una memorabilă: „O producţie res- 
pingătoare, un spectacol de-a dreptul oribil, un act de 
infatuare lipsit de orice substanță. Un adevărat artist îi va 
rămâne mereu fidel compozitorului, partiturii muzicale, 
libretului”. Așa e, doamnă Angela Gheorghiu. 

i, după cum anunţam, revin la cuvântul in- 
troductiv al lui Emil Hurezeanu, din care 
rețin, profund aprobator, şi că „Opera nu 
este tetru”. Cu eleganţă și condescendenţă, ne spune 
același, „regizorii reinventează genul, transformă scena, 
o aduc în prezent sau o trimit într-o lume fantastică, 
diferită de cea originară”. Aici aș face o singură recti- 
ficare, în funcţie de tulburările fiecăruia: într-o lume 


făntasmagorică. 
În rest, cum spune Diva, „Viaţa trebuie să meargă 
mai departe, la fel și spectacolul... ” Dar, în mod feri- 


cit, nu e ultima arie, căci, ne avertizează Angela, „Va 
urma...” 
E 


OLESCU 


de vaccinare n-o fac neapărat pentru că ar fi ei înşişi 
convinşi de ideea cu pricina. O fac dintr-o rațiune pe 
care o putem considera politică. 

Refuzul politic al vaccinării presupune un nivel 
relativ ridicat al educaţiei. Ceea ce înseamnă că nu toți 
adversarii vaccinării sunt analfabeți funcționali, cum 
îi considera premierul. De neînțeles este că majorita- 
tea celor care pun chestiunea în termeni politici sunt, 
destui, cu studii superioare, oameni inteligenţi. Cu ei 
se poate discuta. Deseori, însă, degeaba. Sunt aproape 
la fel de obtuzi ca şi cei care nu se vaccinează fiindcă 
pariază pe teorii conspiraţioniste, pradă unor banale 
superstiții. Partea cea mai rea constă tocmai în acest fel 
de refuz, foarte greu de înţeles de orice minte normală. 
Argumentele lor, mai exact, pseudoargumente, seamă- 
nă destul de bine cu cele ale celor inspirați de vechi 
eresuri în măsura în care au acelaşi caracter neștiinţific. 
Aici e buba. Ei contestă medicina, contestă părerile 
specialiștilor, în afară de câţiva care reprezintă excepţii 
şi confirmă regula, contestă statisticile, pe scurt, con- 
testă evidenţele. Vin cu exemple personale. Dacă nu 
le-a murit niciun apropiat, asta înseamnă că nu există 
Covid-19, care ar fi un virus ca oricare altul.” 


Literatură 
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În 26 mai 1789, Friedrich Schil- 
ler, care era şi medic, îşi susținea cursul 
inaugural ca profesor de istorie la Uni- 
versitatea din Jena. Din expunerea lui 
se desprinde o idee importantă pentru 
scurta incursiune ce urmează: Schiller 
observă că savantul ce lucrează în primul 
rând pentru a obține venituri de pe urma 
profesiei sale, are tot interesul să marche- 
ze o separare clară a disciplinei în care 
activează, în raport cu toate celelalte do- 
menii. E o măsură menită să îi conserve 
teritoriul şi expertiza. Prin opoziţie, sa- 
vantul-filozof (Schiller îl numește „phi- 
losophische Kopf”), pare mai degrabă 
animat de idealul iluminist al învățatului 
de anvergură universală, ce își asumă mi- 
siunea conectării domeniului său cu alte 
discipline, scopul fiind acela de a-l inte- 
gra în marea substanţă a lumii (clasicul 
german foloseşte expresia plastică „große 
Ganze der Welt”). 

ledoaria sa încheia un secol 

al specializării ştiinţifice, în 

care interdisciplinaritatea 
nu-şi mai avea locul — pentru Schiller 
însă, aceste limitări şi închideri erau de 
neacceptat: orice misiune epistemologi- 
că trebuia să caute „conexiunea dintre 
lucruri”, încadrându-se într-un context 
mai vast al cunoașterii. Scriitorul-medic 
îi numește deschis pe cei ce suportă cele 
mai drastice închideri în propriul dome- 
niu: medicii, teologii și avocaţii. 

Deși 


Schiller a rămas fără prea mari ecouri 


entuziastă, intervenţia lui 
până în secolul al XX-lea, cel puţin în 
ceea ce priveşte legăturile dintre două 
domenii ce şi-au căutat reciproc atenția 
de-a lungul timpului — literatura şi me- 
dicina. Încărcată de semnificaţie, această 
apropiere a rămas mult timp la nivelul 
unei polenizări reciproce vizibilă în acti- 
vitatea literară a unor scriitori ce practi- 
cau și medicina sau în tematizarea bolii, 
a suferinței fizice, a degradării biologice 
din literatura realismului de secol XIX 
şi a modernităţii. Nume precum Cehov, 
Bulgakov, Celine sau, dintre contempo- 
rani, Lobo Antunes, sunt exemple bine- 
cunoscute de medici scriitori. Deşi me- 
dicina nu este, în sine, o ştiinţă „tare”, o 
Cazemată epistemologică impenetrabilă 
şi impermeabilă la tot ce i-ar putea com- 
pleta metodele şi abordarea, impresia pe 
care o creează strategiile ei este una me- 
nită să confirme locurile comune ce i se 
atribuie. 

La ora actuală, cercetătorii ce ple- 
dează în favoarea „umanizării” medicinei 
şi a deschiderii ei spre ştiinţele umaniste 
afirmă, cu o certitudine interesată, că 
medicina este fundamentată pe actul in- 
terpretării, fiind un domeniu ce îmbină 
instrumente de cunoaștere atât din spec- 
trul ştiinţific, cât și din cel umanist. Cu 
toate acestea, rezistența domeniului la ast- 
fel de deschideri este masivă şi continuă. 
Catherine Belling, specialistă în domeniul 
interdisciplinar al educaţiei medicale, a 


observat, pe deplin justificat, că medicina, 
asemeni științelor umaniste, suferă de ceea 
ce am putea numi „anxietatea interpretă- 
rii”. Într-adevăr, sub acest spectru trebuie 
imaginat efortul medicului de a găsi cel 
mai adecvat diagnostic — asemeni unui 
detectiv, el se află în fața unei naraţiuni 
„povestite” de un singur actor, care e și 
subiectul central al acesteia. 

Interpretarea depinde, prin urmare, 
de cele relatate de acest unic „erou”, de ve- 
ridicitatea şi corectitudinea observaţiilor 
lui depinzând „cheia”, rezolvarea cazului. 
Aşa cum nota, la începutul anilor '80, şi 
Edmund Daniel Pellegrino, un cercetă- 
tor ale cărui interese academice converg 
spre domeniul hibrid, articulat și impus 
cu greu în deceniile trecute, începând 
cu 1970, al studiilor despre medicină și 
literatură, atât domeniul medical cât și 
cel umanist “sunt modalităţi de a privi 
omul, fiind amândouă, în esenţa lor, 
întreprinderi morale. Ambele trebuie 
să înceapă prin a privi viaţa denudată, 
fără a întoarce privirea. Cu toate acestea, 
pentru niciuna nu e suficient doar actul 
privirii. Pentru a fi autentice, ele trebuie 
să privească cu simţire și compasiune”. 

Pe baza acestor argumente a fost 
lansată, în 1982, revista „Literatură şi 
medicină”, ajunsă la ora actuală la 39 
de volume a câte două numere pe an. 
Scopul ei declarat este acela de a „explora 
practici reprezentaţionale și culturale pri- 
vind sănătatea și corpul. Ariile de interes 
sunt bolile, patologiile, sănătatea și diz- 
abilitatea; violenţa, trauma și relaţiile de 
putere; culturile științelor biomedicale, 
ale tehnologiei și ale clinicii, aşa cum 
acestea sunt reprezentate și interpretate 
în texte verbale, vizuale și materiale.” 
Acest deziderat s-a materializat în extin- 
derea domeniului ce conectează ştiinţele 
umaniste și medicina, literatura nefiind 
singura interesată de acest dialog. 
medicale 


tiinţele umaniste 


(medical humanities) cu- 

prind mai mult decât ficțiuni 
şi scriði personale despre suferință și 
boală. Rolul lor este și acela de a per- 
meabiliza discursul ştiinţific închis și 
opac al medicinei, oferind un tip de 
educaţie umanistă accesibilă studenţilor 
şi practicienilor domeniului. Mai recent, 
o nouă disciplină a prins contur, me- 
dicina narativă, urmărind dimensiunea 
textuală a naraţiunilor prin care pacienţii 
îşi detaliază experiența bolii. Deschise 
cercetării, mai multe aspecte ale unei 
întâlniri revelatoare între ştiinţă și artă 
devin evidente: experiența medicilor- 
scriitori, naraţiunile implicite ale dia- 
logului dintre medic şi pacient, scrisul ca 
terapie şi scrierile despre boală, rolul for- 
mator pe care literatura îl are în educaţia 
academică a viitorilor medici, explorarea 
textelor ce alcătuiesc „povestea” unui caz, 
așa cum e relatată de toți cei implicaţi în 
el. Despre fiecare se poate scrie, ca meta- 
discurs, o „poveste” ce fixează imposibila 
încercare de a înţelege polifonia durerii 
fizice, a degradării psihice sau efortul 
remedierii lor. 


Profilul Papei rezumă — uneori adecvat, adesea ingrat — Vaticanul. Sigur că Suvera- 
nul Pontif, liderul spiritual al celei mai numeroase comunităţi creștine, e centrul de gre- 
utate și punctul referenţial obligatoriu al Sfântului Scaun. Pe de altă parte, experiența 
de ambasador la Vatican relativizează util și realist acest monopol simbolic și imagistic 
al Sfântului Părinte asupra statului care asigură magisteriului său libertatea suverană de 
acțiune. 

Ca ambasador la Vatican, în cazul meu între 2006-2010, numeri pe degete ocaziile 
de a interacţiona cu Suveranul Pontif. E, mai întâi, la începutul mandatului, întrevede- 
rea în cursul căreia îți prezinţi scrisorile de acreditare și îţi intri deplin în rolul oficial. 
Întâlnirea e un amestec, în proporţii savante, între contactul formal între două state, 
pe de o parte, și dialogul aproape spiritual între două persoane în carne şi oase, pe de 
alta. Sigur că mesajele recepționate și comunicate au o valoare politică instrumentală 
şi sunt tratate ca atare. Când Papa îţi comunică îngrijorarea sa cu privire la blocul de 
birouri iţit, masiv și inoportun, în coasta Catedralei Sfântul Iosif din Bucureşti, iei act 
de această iritare oficială și o comunici guvernului tău. 

Pe de altă parte, ar fi o eroare să reduci dialogul cu această voce religioasă de anver- 
gură globală la simpla ocazie de a trece tehnic în revistă „agenda bilaterală”. Credincios 
sau nu, educat teologic sau ignar, sub frescele din Palazzo Apostolico ai ca ambasador 
sentimentul unei miraculoase coincidenţe cu, deopotrivă, o lungă și prestigioasă istorie 
spirituală, dar și cu întruchiparea ei contemporană. 

ÎI revezi pe Sfântul Părinte la încheierea mandatului, în cursul unei ceremonii încă 
mai intime, dacă termenul nu e prea îndrăzneţ. În rest, te afli în vecinătatea (relativă) 
a Papei în cursul vizitelor oficiale, prin natură rare, la reuniunea anuală cu toți amba- 
sadorii acreditați pe lângă Sfântul Scaun şi, în fine, la liturghiile pontificale oficiale. Te 
alegi de pe urma acestor preţioase interacțiuni cu o sumă de fotografii de prestigiu și, 
încă mai important, cu amintiri irepetabile. 

Dar Vaticanul, spuneam, nu se reduce la figura augustă a Papei. Sfântul Scaun e în 
continuare „cea mai mică dintre marile puteri”, o voce sonoră pe toate temele globale 
relevante, pentru că poate convoca, la Roma sau în nodurile unei reţele mondiale, 
competenţe indiscutabile în toate domeniile: de la dezarmare la protecţia drepturilor 
omului, şi de la bioetică la promovarea păcii prin mediere. Ca ambasador, intri în 
contact cu ipostazierea instituţională a acestor competenţe în Curia Romană, cea mai 
apropiată aproximare a unui guvern, în termeni laici, unde ţi se oferă privilegiul unui 
dialog cu „miniştrii” Sfântului Scaun. În acest dialog se consumă substanța și dimen- 
siunea operativă a relaţiei bilaterale, nu în rarele interacțiuni, oricât de preţioase, cu 
Suveranul Pontif. 

În fine, mai sunt şi ordinele religioase, unele „contemplative”, dedicate aşadar ru- 
găciunii, carităţii, educaţiei, dar și unele cu o intensă activitate politică, interlocutori 
esenţiali, mai ales cele din urmă, ai unui ambasador asiduu. 

Opus Dei, una din organizaţiile catolice cu extensie și celebritate globală, m-a 
cultivat intens și tenace din al doilea an al mandatului. Interlocutor îmi era un fost ban- 
cher francez, persoană cultivată și cu mijloace, pe care îl întâlneam cu plăcere, mereu 
la iniţiativa lui. Privilegiat m-am simţit cu adevărat când — lucru mai curând rar — mi-a 
propus o vizită ghidată a sediului roman al instituţiei. Clădire mai curând anonimă, de 
aceeași înălțime ca toate celelalte palazzi din Parioli, sediul Opus Dei nu anticipa ceea 
ce reputaţia de taină și putere a organizaţiei părea să promită. 

Atâta doar că, după puţine momente petrecute la parter şi, poate, la primele etaje, 
am început să coborăm, într-o lungă spirală, la nivelurile subterane ale clădirii, trecând 
prin capele obscure, pe lângă mormântul fondatorului, prin spaţii cufundate în tăcere și 
iluminate difuz. Ne-am oprit după o vreme la ultimul (?) nivel, o biserică în toată firea, 
încinsă lateral de gradene. Pe băncile așezate în amfiteatru, o duzină de umbre, laici și 
clerici, se profilau în lumina matisată, adânciţi în rugăciune, cu feţele iluminate spectral 
de ecranele albăstrii ale unor Blackberry. 


—JIMBO CITY 


Prima ediţie a Taberei de creaţie literară 
pentru tineri scriitori „Petre Stoica”, 


Jimbolia, 10-12 sentembrie 


Auzim adesea că tinerii din ziua de astăzi nu mai 
citesc. Deși situaţia nu e roz, avem totuși motive să nu 
ne pierdem optimismul, pentru că sunt încă destui cei 
care nu doar că citesc și sunt la curent cu literatura ro- 
mână contemporană, dar şi scriu bine. Nouă astfel de 
tineri din toate colţurile ţării (Suceava, Iași, București, 
Craiova, Timişoara) şi Republica Moldova s-au întâlnit 
în curtea Casei memoriale „Petre Stoica” din Jimbolia, 
unde Universitatea de Vest din Timișoara şi Muzeul 
Presei „Sever Bocu” au organizat prima ediţie a Taberei 
de creaţie literară pentru tineri scriitori „Petre Stoica”. 
În perioada 10-12 septembrie, cinci poeţi, trei proza- 
tori şi un critic literar s-au strâns în orașul celor şase 
muzee şi case memoriale ca să creeze și să participe la 
o serie de întâlniri şi ateliere alături de unii dintre cei 
mai apreciați scriitori și profesori timişoreni: Adriana 
Babeţi, Pia Brînzeu, Marcel Tolcea, Tudor Creţu, Ro- 
bert Şerban. 

Desigur, un astfel de eveniment, mai ales dacă 
stângăciile legate de organizare sunt evitate, nu poate 
fi decât reușit, însă altele sunt ingredientele care îl fac 
special, iar această primă ediţie a fost fără doar și poate 
specială. Curtea casei memoriale, ale cărei porţi nu au 
mai fost deschise, literalmente, de ani, a fost plină în fi- 


gie a Universităţii de Vest; Andrei Gogu din Slobozia, 
masterand al Literelor bucureştene; Iulia Iaroslavschi 
din Chişinău, studentă la Facultatea de Litere (Uni- 
versitatea Babeş-Bolyai); Mihai Ivașcu din Bucureşti, 
masterand la Centrul de Excelenţă în Studiul Imaginii 
(Universitatea Bucureşti); Cristina Maria Negreanu 
din Craiova, masterand al Literelor craiovene; Andreea 
Zavicsa din Braşov, doctorandă a Facultăţii de Litere 
(Universitatea București). 

Regăsiţi în aceste două pagini de revistă relatări 
cât se poate de creative (cum altfel?) ale tinerilor scrii- 
tori despre experienţa lor în Jimbolia. (ALEXANDRU 
CONDRACHE) 


UN TEXT NESCRIS 
Mihai IVAŞCU 


lată textul care nu s-a scris: tăceam ca să ne 
cunoaştem, citeam lîngă patul poetului ce scrisesem 
acasă, serile urcam în hotel şi râdeam păcălind obosea- 
la, vocile de peste zi se legănau a pace, mâncarea intra- 
se-n burţi ca mâţa-n pături iarna, mergeam la Stoica 
la mormânt să-i subțiem cu vocile piatra, cumpăram 
de la copii săpun și flori de lavandă, gustam vin care 


gaudeamus 


ecare seară, pentru că cei nouă s-au întâlnit cu jimbolie- 
nii, pentru care au fost pregătite mai multe evenimente 
culturale. În prima seară, Pia Brînzeu și Adriana Babeți 
au dialogat despre Casele din cărți, cărțile din case, iar 
în cea de a doua, Marcel Tolcea și Robert Şerban au 
răspuns întrebării Ce mai poate face poetul în ziua de 
azi. Ultima seară a fost dedicată celor nouă scriitori, 
care au citit din textele proprii, alături de Tudor Creţu. 
Discuţiile despre literatură şi lecturile au fost însoţite de 
muzică clasică sau de muzică de pe vinil, mixată de trei 
DJ timişoreni. Au fost apoi momente spontane, puse 
la cale chiar de cei nouă tineri, care au legat prietenii şi 
au fermecat publicul. De pildă, într-una dintre seri, cei 
nouă s-au retras în camera în care scria Petre Stoica și au 
organizat o sesiune de lectură ad-hoc. 

Iată, pe scurt, cine sunt cei nouă (în ordine alfa- 
betică): Denisa-Paula Arcip din Suceava, studentă la 
Facultatea de Inginerie Aerospaţială (Universitatea Po- 
litehnică Bucureşti); Remus Boldea din Motru, absol- 
vent al Facultăţii de Filosofie (Universitatea Bucureşti), 
psihoterapeut în formare, Gheorghe Cecan din Bălți 
(Republica Moldova), masterand la Facultatea de Filo- 
sofie şi Ştiinţe Social-Politice (Universitatea Alexandru 
Ioan Cuza) şi student la Facultatea de Arhitectură G. 
M. Cantacuzino (lași); Alina Dumitrescu din Timi- 
şoara, masterandă a Facultăţii de Litere, Istorie și Teolo- 


nu-mbată, dormeam în cearceafuri de vară şi vântul 
dintre geamuri ne-așeza pe tâmplă dovada dimineţii 
departe, se-auzeau după garduri cheflii biruind logi- 
ca frazei, ramuri de ulm se-atingeau competent toată 
noaptea, bătrânii cântau în trei limbi la biserici de pia- 
tră, omorâsem furnici odihnit pe cuburi de paie, ver- 
suri ciorchine ieșeau din gurile noastre, durerea semăna 
plăcerii, plăcerea seamănă extazului, extazul anunţă 
liniştea, liniștea coboară-n lumini peste casa doctorului 
Diel, perlele urmașei, obrajii profesorilor care ne-aţâţă, 
coama neagră a femeii-n roşu povestind despre urme, 
despre cercul vicios dacă-l mângâi, despre ce-am trăit 
sub balconul libertăţii, la muzeul pompierilor, în piaţa 
sfântului Florian, în orașul art nouveau şi-n odaia art 
deco, împreună, orele curg, ca paşii prin ierburi adânci, 
puţine-s motivele fericirii şi multe urmările ei, băiatul 
ne spune despre bunici, fata despre ucenicii, băiatul 
despre petreceri, fata despre side guest-uri, băiatul des- 
pre Hegel, fata despre căsnicii, băiatul despre soartă, 
fata despre distopii, băiatul despre nume, fata despre 
popoare, băiatul despre inimi bolnave, fata despre toţi, 
să mirosim hârtii de tipar, să fim blânzi cu ce-a trecut, 
să-i iertăm frumuseţii distanța, vom face-un cenaclu 
şi ne vor traduce cărţi, vom rămâne prieteni și vom 
deveni colegi, vom fi tineri pururi sau vom muri în- 
cercând, găsim un taxi spre gară, plecăm din Chumbul 


via Nord-Timişoara într-un tren de capitală, privim 
spre câmpuri de apă, sperăm să ne-ntoarcem dinainte 
s-ajungem, ţinem minte bine chipuri altminteri străine, 
suim inocenți cu bagajele noastre, coborâm complici, 
de-acum le-avem pe-ale altora, et in Arcadia ego, dar 
nimeni nu crede. Iată textul care nu s-a scris: iată viaţa, 
stă la pândă. 


CA ÎNTR-O PROZĂ 
Remus BOLDEA 


Tabăra de creaţie literară Petre Stoica ar fi putut 
dura 3 luni, nu trei zile, iar pentru mine Jimbolia a fost 
locul perfect de întâlnire cu oameni absolut deosebiți. 
Rar am văzut să se realizeze o conexiune atât de natu- 
rală între nouă tineri cu aceeași preocupare: literatura. 
Am avut timp în cele trei zile să ne citim între noi şi să 
ne dăm un feedback cât mai onest. Toate textele mi s-au 
părut autentice. Cât despre orăşelul Jimbolia, pot să zic 
că am fost total fermecat de atmosfera de provincie, 
parcă desprinsă dintr-o proză de Dezső Kosztolányi. E 
limpede că timpul trece altfel acolo. Muzeul Pompie- 
rilor m-a dus cu gândul la scrierile lui Hrabal, iar în 
muzeul Karl Diel, deschis de nepoata sa, doamna Pia 
Brînzeu, am avut puternica impresie că obiectele îmi 
vorbesc în glasuri distincte. 

E uimitor cum acest mic oraş multietnic n-a fost 
străbătut de conflicte notabile. Despre istoria fascinantă 
a Jimboliei am aflat în prima seară de la doamna Adria- 
na Babeţi. Am urmărit prelegerea cu același suspans pe 
care-l ai când vezi un film de Tarantino. A doua seară 
am asistat la o discuţie despre rostul poeziei în ziua de 
azi cu scriitorii Robert Şerban şi Marcel Tolcea. A fost 
un dialog presărat cu anecdote amuzante din viaţa scri- 
itorilor cunoscuţi, un dialog viu, la sfârșitul căruia am 
rămas cu o nevoie aprigă de-a citi poezie. Ceea ce s-a şi 
întâmplat în ultima zi a taberei. Duminică dimineaţă 
am făcut cu toţii o plimbare până la cimitirul unde e 
înmormântat Petre Stoica şi am citit acolo câteva poezii 
pentru el, fiindcă până la urmă şi poezia e o formă de 
rugăciune. 

Şi, în sfârșit, în a treia seară ne-am citit textele în 
faţa locuitorilor din Jimbolia. Pentru mine a fost un 
moment copleşitor, deoarece era primul text din viaţa 
mea pe care-l citeam în faţa unui public. Aş vrea să mă 
întorc acolo, în Jimbo city, cum am aflat că îl numise 
cândva Radu Pavel Gheo. Aş vrea să mai scriu proză. Aş 
vrea să mai citesc în faţa oamenilor de acolo. 


CÂŢI TINERI 
Denisa-Paula ARCIP 


Câţi tineri pot avea loc în patul unui bătrân dis- 
părut? Câţi tineri pot bea din cana lui, de câţi e nevoie 
pentru a-i îmblânzi fotografiile? Câţi tineri trebuie să 
înconjoare un mormânt, cu vocile şi mâinile înnodate, 
pentru a nu mai semăna niciodată cu un mormânt? 

Sub zodia prieteniei, tandreţea locului ne-a înfrățit: 
dormim și mâncăm împreună, obosim, prădaţi de- 
același soare care altădată lustruia alte chipuri. Ce-avem 
noi împreună — dimensiunea asta caldă, de veghe și 
alint, de nerăbdare curajoasă — acoperă totul. Străluci- 
rea cuminte a clădirilor, conservată în memoria călă- 
torului. Localnici simpli şi generoşi, care te omenesc 
ca nimeni altcineva: te lasă să atingi orice obiect şi să 
înregistrezi pulsul exponatelor din muzeele de familie. 
Îți mărturisesc despre credinţele care i-au ţinut în pi- 
cioare şi vorbesc în limbi diferite cu o naturaleţe care 
ocroteşte trecutul. 

Sub zodia literaturii, timpul s-a ghemuit în fructe 
şi vin, în cărți frământate de zeci de mâini, în instru- 
mente muzicale rezemate de trunchiurile pomilor. Ce- 
avem noi împreună — dimensiunea asta de mister fragil 
şi veselie coaptă în jar — acoperă totul. Citim din ce-am 
scris în momentele speciale, când asupra noastră se po- 
goară un suflu creator, despre care încă nu ştim de unde 
să-l recunoaştem și cât să-i oferim, dar căruia, poate, 
de-acum înainte îi vom pune un nume: Petre Stoica. 

Sub zodia amintirii, tandreţea încă mai sapă în noi; 
ne vinde iluzia grea că la plecare am luat, de fapt, to- 
tul. Frăgezimea unor vieţi cusute unele de altele ca niște 
decoraţii pe cămășile de muncă ale bunicilor. Bunicii pe 
care i-am lăsat în Jimbolia şi care poate încă se mai în- 
treabă: Câţi tineri pot avea loc în patul unui bătrân dis- 
părut? Câţi tineri pot bea din cana lui, de câţi e nevoie 
pentru a-i îmblânzi fotografiile? Câţi tineri trebuie să 


înconjoare un mormânt, cu vocile și mâinile înnodate, 
pentru a nu mai semăna niciodată cu un mormânt? 
Puţini. Dar neapărat prieteni. 


CITADELA 
Andreea ZAVICSA 


Citesc de când mă știu, scriu de câţiva ani buni şi 
mereu mi-am zis că nu există activităţi solitare mai fas- 
cinante și mai îmbucurătoare decât acestea. Da, paradi- 
sul e şi un fel de bibliotecă, dacă ar fi să ne luăm după 
Borges. Până de curând, cititul și scrisul erau pentru 
mine scop în sine sau, la nevoie, când teama îmi dădea 
târcoale, deveneau imediat pretext să mă retrag într-o 
cameră doar a mea, unde să nu mă deranjeze decât de- 
monii creaţiei sau zgomotul tastelor de laptop apăsate 
cu viteză. De aceea, când am ajuns la Jimbolia, în tabă- 
ra de creație pentru tineri scriitori care poartă numele 
poetului Petre Stoica, nu mă aşteptam nicidecum să 
devin parte a unui grup omogen, perfect armonios în 
dizarmoniile lui, închegat în jurul unor pasiuni literare 
comune. Un grup de nouă scriitori care s-a transformat 
într-un cerc de prieteni, de parteneri pe câmpul de lup- 
tă care poate fi uneori literatura română şi nu numai. 

Critic literar între cinci poeți şi trei prozatori, ar fi 
trebuit poate să mă simt ciudat. Dar orice stinghereală 
s-a risipit imediat, odată cu primele discuţii la un pahar 
de vin, cu primele vizite la casele memoriale „Dr. Karl 
Diel” şi „Petre Stoica”, în tovărăşia admirabilei doamne 
Pia Brînzeu, dar și odată ce am luat parte la atelierele de 
creaţie ţinute în fiecare dintre cele trei zile de scriitorii 
Adriana Babeţi, Marcel 'Tolcea și Tudor Creţu. La Jim- 
bolia s-a format o citadelă care nu mai poate fi distrusă 
nici de timp, nici de spaţiile care ne despart. Ascultân- 
du-i pe colegii mei citind și povestind cu ei despre cărţi, 
autori, filme de artă şi despre ce poate cuprinde viaţa 
noastră de tineri, nu pot decât să spun că am trăit acea 
bucurie sinceră pe care o simte orice critic când se întâl- 
neşte cu un volum reușit. Bucuria că literatura română 
este pe mâini cum nu se poate mai bune. 


CÂINELE PACO 
lulia IAROSLAVSCHI 


Fiecare câine e Paco și știe drumul către cimitir 
Păzeşte poeții de morţi 
Îi adulmecă şi transmite textele citite mai departe 


Fiecare câine e Paco și ştie cinci limbi 

Poate vorbi cu viii şi morții și cei între 

Îmbibă ura şi ciuda celor din jur ajută să crească 
flori 


Fiecare câine e Paco și scrie articole-n ziare 

În camera cu un calculator vechi şi scrisori necitite 

Scaunul se leagănă cu dor după insomniile bătrâ- 
nului 


VOCILE, ENTUZIASMUL, 
POEZIA 
Alina DUMITRESCU 


nu îmi place să scriu despre amintiri frumoa- 
se de regulă mă emoţionează mai mult durerea însă 
de data asta ştiu că e altfel. am stat patru zile cu nouă 
dintre cei mai frumoşi oameni din viaţa mea nu mi-au 
mai rămas mulți aproape deci nu spun niciun clișeu. 
am cunoscut vocile entuziasmul durerea excentricităţile 
frumuseţea oboseala nervii și poezia fiecăruia, am băut 
cu ei am citit cu ei am scheunat pe melodii disney şi 
pe combinaţiile dj-lor timişoreni am împărţit o came- 
ră şi un mormânt, un parc și două mese lipite laolaltă 
un compartiment care levita și o grădină mică cu fairy 
lights suspendate în crengi. am făcut schimb de căpițe 
tricouri bureți de machiaj pahare de vin şi brichete anti- 
vânt. proza şi poezia lor de peste tot, tabăra petre stoica 
şi cele trei ore dormite pe noapte ne erau răsărit. cânte- 
cul microfoanelor, pozele mișcate, cristina sergiu alex şi 
buclele flautelor fermecate în vârstă de 20 de ani ne-au 
fost amurg. am încercat să îi iau cu mine acasă, și eu 
şi doamna adriana babeţi şi uite că un pic de tot v-am 
făcut timişoreni. mai am vise de acolo stau singură în 
casa lui karl diel și o văd pe doamna pia torcând la fus și 
afară soarele descâlcindu-și şuviţele în gura vitrinelor și 
e ziua cuiva și robert şerban recită din iepuri şi anotim- 
puri îmbrăcat într-un sacou rogvaiv şi domnul tolcea 


A : 2 £ 
ne spune bancul cu mezelurile și toți dar absolut toți 
râdem. o mașină de pompieri m-a claxonat alaltăieri pe 
zebră nu era atât de roșie pe cât mi-o aminteam la vo- 
lan nu era nimeni vreo şaişpe perechi de degete apăsau 
în cor pe pedale. apoi au venit copiii și ne-au împărţit 
mici daruri. cei frumoși și blestemaţi scrisă de tudor 
crețu bătea cu pumnii în timiditatea liceenilor care încă 
scriu în jurnal și nu pot să termine ultima noapte. jim- 
bolia mon amour cu limbă de câine și suflet de pacient 
englez. te-aş lua în braţe ca pe un copil. am mâncat clă- 
tite în formă de trandafiri ne-am uitat la cubism ca la tv 
am vorbit despre vin ca despre poezie de fapt nu, poate 


făcut vânătăi la zigomatici). nu îmi place să scriu despre 
amintiri frumoase de regulă artificiile nu se culeg de pe 
cer altfel cum ar mai putea să bată inima 


URMELE 
Andrei GOGU 


Sunt într-o tabără de creaţie care poartă numele 
om pe care, până acum, nu l-am cunoscut. Un adoptat. 
Un poet născut în Timiş, la Peciu Nou, şi reîntors, după 
ani mulți, tot în Timiş, dar la Jimbolia. Unele locuri ne 
exilează, altele ne cheamă, puţine ne păstrează. Intru pe 
o uşă închisă din casa acestui om și mă întreb dacă or- 
ganizatorii mă vor certa, mă întreb dacă așa ceva se face 
sau nu se face în timp ce-o fac. E beznă. Dibui între- 
rupătorul. E biroul lui. Văd poze şi diplome, porțelan 
şi lemn vechi, ţesături care vor dispărea primele, hârtii 
vechi şi un calculator, o adunătură de plastic din anii 
2000. Urmele acestui om. 

Casa lui nu va păstra nimic din mine. Amprentele 
mele pe urmele sale sunt doar locuri de unde am furat 
praf. Eu îl voi păstra pe el, pe omul norocos care a scris 
în 1990 volumul Piața Tien An Men II. Pe 4 iunie 1989 
studentul de 19 ani Wang Weilin s-a proptit, cu sacoşele 
de cumpărături în mână, în faţa a cinci tancuri ce înain- 
tau spre piaţa Tien An Men. Partidul Comunist Chinez 
l-a executat pe omul nenorocos și a declarat identitatea 
sa necunoscută. În totalitarism nu pot exista simboluri 
de felul acesta. Nu poate exista nici celebra sa fotografie 
şi chiar nu există, cel puţin în China. Inteligența artifi- 
cială foloseşte algoritmi pentru a şterge orice urmă a ei 
şi orice referire la masacrul de atunci. Chinezii de vârsta 
mea nu pot condamna acel eveniment pentru că el nu 
s-a întâmplat niciodată. 

"89 s-a întâmplat și continuă să se întâmple, volu- 
mul lui Petre Stoica din '90 s-a întâmplat și continuă 
să se întâmple, pieţele Tien An Men s-au întâmplat şi 
continuă să se întâmple, casa lui Petre Stoica s-a în- 
tâmplat și continuă să se întâmple, Wang Weilin s-a 


= E se d 
întâmplat și continuă să nu se întâmple. În piaţa în care 
el ar fi putut avea un memorial „imensă-i floarea ce- 
şi are rădăcina în sângele/ închegat în raiul dedesubtul 
asfaltului”. 


SEXTET 
Gheorghe CECAN 


Vedeți, domnilor, Jimbolia e numai potrivită pen- 
trua 

recita din Heidegger, mergând perpendicular pe 
stradă ca austriecii, 

repetând în gând pe lângă Petre Stoica, aşa, care 
se lăuda 

că nu scrie poeme complexe, filosofice, „Fiinţa 
ființării nu e o 

fiinţare”... „Fiinţă fiinţării nu e o ființare”... 

Şi cum stai să dai capul mai aproape de cărămi- 
dă... 

Şi cum stăm în curtea casei lui PS: 

Iulia: „ultima dată l-am văzut pe pervaz cum ucidea 
ţânţarii îi apuca de aripi și se învârtea îmbrățişându-i”, 

la care adaugă Alina: 

„pentru că în propoziţii se ascunde singurătatea 

ca un vârf de săgeată așteptând 

călcâiul”, ba nu stai... să poposim un pic asupra 
dialecticilor, 

după cum protestează Gogu: 

„Un bec are o altă experienţă a timpului... noi ve- 
dem o linie continuă, 

el o flecăreală continuă”, da da... unde e benzina de 
pe treptele vechilor 

temple grecești care ştiau fiinţa, 

„Trenul electric avea un defect din fabrică și buni- 
cul, stând în şezlongul lui din cauza durerilor de spate, 
încerca să îmi explice că un tren nu poate merge dacă 
nu are un mecanic care să-l conducă și că, în general, 
în lumea asta e bine să ne conducă cineva”, cam pe aici 
calcă Remus, 

„Iar asta îmi amintește de Kafka... e un fel exact în 
care literatura devine mai mult decât o expresie a eu- 
ului, ci posibilitatea unei noi obiectivizări”... 

Dar, să nu uităm cum încheie Mihai versul: 

„nu rețin să fi vorbit atunci şi totuşi privirea ta mi- 
a crăpat auzul, am eclozat şi eu” 

Şi cum Denisa îl reia: 

„dacă încerci să găsești toate sensurile pe care le ca- 
pătă un termen multe dintre ele vor fi contradictorii” 

Şi atunci... Jimbolia e numai bună pentru a recita 
Heidegger: 

Jimbolia Jimboliei nu e o jimbolie, e JIMBOLIA! 


JIMBO CITY 


Prima editie a Taberei de creaţie literară 
pentru tineri scriitori „Petre Stoica”, 


Jimbolia, 10-12 sentembrie 


gaudeamus 


memoriile unei mame cuminţi 

te aştept să vii din bucătărie f 

mirosind a usturoi și a tutun 

şi să îmi spui că mă urăști 

Că ţi-am mâncat zilele 

esti doar cumulul de cromozomi întâmplați în 
câteva secunde când el intră în ea şi ea îl lasă 
cuminte cu ochii căscați la candelabru 

mi-ai făcut un ceai de ghimbir 

ai pus două pliculeţe în loc de unul 

şi o canistră mare cu miere polifloră în care 
s-au pogorât douăzeci şi trei de îngeri 
cu cap de taur şi corp de peşte 

mă înveți şi pe mine pe whatsapp 

mă înveţi și pe mine să iubesc 


ce amuzantă ești, ai citit prea mult binder 
sau ești de-a dreptul proastă? 

mama vine la mine noaptea și îmi 
spune că sunt un om rău 

am buzele rotunde și ochii grași şi bărbaţii 
nu mă vor decât pentru o noapte 

sunt o coajă de banană în care învelești 
un nou-născut plin de sânge 

o pleură vânătă înecată în secrețiile 
colegilor lui de trupă 

cu pule mici păr pe sfârcuri şi ADHD 

n-am îmbătrânit atâta ca să-ți baţi tu joc de mine 

îmi simt creierul cu picăţele cerșind 
pentru o pereche de chiloți tanga 

nişte vase de sânge să-mi dai, să fie 
proaspete, să mi se topească în somn 

ăla din care ţi-am zis în repetate rânduri 
că nu vreau să mă mai trezesc 

dă pe iumor şi mai taci 


când a venit toamna ciorile de pe garaj 
au început să nască pui morți 

şi banda rulantă de la mall se freca de talpa adidasului 
aşa cum se freca tata de ea pe întuneric 

mi-ar fi plăcut să mor în crinolină 

să mi se lingă creștetul și lor să le pară rău 
că nu am existat la timpul potrivit 

mama se apropie de mine şi tace 

îşi culcă pieptul pe pieptul meu 

îi vibrează lacrimile 

miroase a om nefericit 

pentru că mă are doar pe mine 


noi doi și un crab la capătul falezei 


înconjurăm genunchii fiecăruia cu 
ochii pe jumătate topiţi 
şi ne uităm strâmb prin sticla verde de 0% alcool 
pieile ni se bat obraznic în crocşii de 
plajă cu baretă fosforescentă 
pe care mi i-ai cumpărat anul trecut 
de sfânta maria mică 
aseară ne-am rupt chiloţii când am făcut 
skinny dipping printre bolovani şi 
căluți de mare cu burta la gură 


îmi spuneai din 5 în 5 minute că sunt absolut superbă 


îți puţea gura foarte tare a votcă 

şi gingiile îţi tremurau ca păstăile de salcie 

hai să facem o baie să mâncăm tentacule de 
caracatiță la grătar să facem sex fără prezervativ 

încă şase ani de acum încolo 

o să fim amândoi mai bătrâni și mai 
traumatizaţi de mame nefutute 

şi taţi adulteri 

o să avem amândoi câte un job prost plătit 

şi câteva şedinţe restante la psihiatru 

uite e lună plină în lumina ei parcă 
nu mai esti aşa scorpie 

daţi-mi un vers baudelairean 

să fac haiku din el să mă înjure abăluță 
să mă simt bine şi nefericită 

între stânci dau din mâini și din picioare 
nevroza îmi iese de sub unghii 

zbenguindu-şi laţele 

barmanul ne toarnă B52 în păhărele albastre 
de plastic se uită la mine şi îmi zâmbeşte 

îmi ridic coatele şi fălcile îmi pică una câte una 

mi se dizolvă în corp cu nisipul cules între labii 

ca pe un buchet de iederă otrăvitoare 


suntem o planetă de astronauți 
surdomuți 


scârboşi de-a binelea cum interzicem 
noi pe rând altora să fie ei înşişi 

avem toane de dimineaţă şi mai ales seara când 
vrem să ne îmbătăm singuri în living 

şi să nu ne placă de nimeni 

ne pupăm pe gură copiii 

purtăm pe piele greaţa celor care 
se sinucid la 30 de ani 


şi care au pretenţia să fie înmormântați 
cu coroniţe în bellu 


în vitrine hainele fac insolaţie 
li se deformează maxilarele nu pot rezista 
încă o zi 


la bac la română la subiectul III s-a dat 
manifestul unor orfani autopsiaţi 
să ne lase lumea în pace să stăm cât vrem în ţâţele 
goale duminica şi să scrollăm pe facebook 
până facem cataractă și ne ducem fuguţa la nenea 
doctor și la tanti asistentă să ne facă bine 
o să urăsc mereu meseriile de prestigiu 
şi joburile pompoase 
căci am avut toată viața medalii și trofee și acum 
nu mi-a mai rămas decât un ditamai numele 
înghesuit în albul buletinului expirat 


îmi strâng capul între picioare 


şi oftez în despicăturile pernei cu model 
disney care îmi suge cleiul din urechi 
noaptea liliecii vin în roiuri să-mi serbeze colapsul 
ce eroină tragică ai devenit dragă prietenă 
nu ţi-ai mai curăţat ochelarii de săptămâni 
zaci între paturi şi bei 
te rostogoleşti printre zile pentru că nu mai ai 
picioare 


trebuie să trăiesc altfel și să învăţ ungureşte 
să plâng mai puţin şi să mă epilez mai des 
să tac la comandă și să mă machiez mai strident 
dar dacă după fiecare iubire eșuată și excursie ratată 
n-am să consum patru baxuri de 

hârtie igienică deluxe edition 
atunci cine îmi poate garanta că am fost vreodată 
tânără 


am uitat să mai mănânc 


de când mi-ai trimis mesajul ăla de 
două ore cincizeci pe telegram 
îmi vărs trecutul din ceşcuţă direct pe covor 
las un backspace între alina de acum 
şi cea de acum șase luni 
pun o compresă pe frunţile celor 
care mi-au furat din ţigări 
mă îndrăgostesc prea des de duşmani 
ochii mi se plimbă de pe cartea ta preferată 
pe capacul de aqua carpatica la 0.5 
o notificare pe instagram și e de 
ajuns să izbucnesc în plâns 
mi-aş fi dorit să fiu eu aia din postarea 
pusă la close friends 
mă bucur de moacele sexy 
şi de lacrimile uscate pe vârful guşii 
când oamenii mă cheamă să bem 
încep să cred în fericire 
apoi îl văd pe dumnezeu cum te cară în cârcă 
şi coşmarul se coace mai tare 


Urmare din pagina 15 

Desigur, extrapolând, pot fi im- 
plicate și alte segmente de activitate ale 
societăţii, inclusiv cele politice şi financi- 
are care conduc la consecinţe neprogra- 
mate. 

Aş aduce aici în discuţie politica 
energetică a Germaniei, care, cel puţin 
în acest moment, pare a fi eșuat în ra- 
port cu predicțiile sale iniţiale. Efectele 
pot să fie de bumerang. Nu este exclus ca 
inclusiv România să intre într-o astfel de 
sarabandă. În ceea ce priveşte sistemele 
complexe (care nu sunt neapărat de na- 
tură fizică, pot fi de exemplu ecosisteme 
climatice, sisteme financiare, fenomene 
biologice), la o analiză primară ele par 
aleatorii, imprevizibile și (aparent) im- 
posibil de modelat din punct de vedere 
teoretic. Sistemele complexe, de regulă, 
nu reprezintă o colecţie de particule sau 


elemente identice, care să interacționeze 
într-un mod consecvent şi previzibil, ci 
sunt sisteme alcătuite din elemente, posi- 
bil de diferite naturi, care interacționează 
în moduri distincte, de multe ori impre- 
vizibil, în timp ce sunt expuse la condiţii 
externe variate. 

Teoria sistemelor complexe este 
la rândul ei bazată pe teoria sistemelor 
dezordonate — sisteme în care diferite 
perechi de elemente participă la diferite 
interacțiuni, potenţial conflictuale. Acest 
lucru poate conduce la situaţia în care 
anumite elemente să fie în stări „frustra- 
te” (iar aici se poate face chiar o analo- 
gie cu un sistem social, unde conceptul 
pare mai la el acasă). Cercetările profe- 
sorului Parisi au clarificat ce se întâmplă 
atunci când apare această „frustrare” în 
sistemele dezordonate şi complexe. El a 
identificat faptul că sistemele complexe 


sunt capabile „să-şi amintească” traiec- 
toriile parcurse de sistem şi se pot blo- 
ca în anumite stări sub-optime pentru 
lungi perioade de timp?. Printre preo- 
cupările lui Parisi putem aminti aspecte 
din fizica particulelor (cromodinamica 
cuantică, teoria string-uril-or), spin- 
glass (cu aplicaţii la fizica materialelor), 
comportamentul stolurilor de păsări sau 
mişcarea planetelor. 

Sistemele complexe sunt larg răs- 
pândite în natură şi implică interacțiuni 
care le exced pe cele care definesc fizica 
înţeleasă ca studiul interacțiunilor fun- 
damentale dintre constituenţii elemen- 
tari ai materiei. Aceste sisteme constituie 
de fapt o extensie multi-disciplinara a 
fizicii, al cărei rol este acum de a iden- 
tifica legile comune care le guvernează, 
deschizând perspectiva unei noi ştiinţe 
născute din fizica, aşa cum a fost, cu câ- 


teva decenii în urma, ştiinţa materialelor 
sau, mai recent, econofizica. Mergând şi 
mai departe, aș anticipa spunând că, mai 
devreme sau mai târziu, orice tip de ac- 
tivitate își va regăsi un model care să se 
fundamenteze pe legile naturii, pe legile 
fizicii. 


! Academia Regală Suedeză de 
Ştiinţe - Press release: The Nobel Pri- 
ze in Physics 2021, 5 octombrie 2021, 
hrps://www.nobelprize.org/prizes/phy- 
sics/2021/press-release/ 

? Paolo Barucca - My PhD supervi- 
sor just won the Nobel prize in physics 
— heres how his research on complex sys- 
tems changed science, 5 octombrie 2021, 
htps://theconversation.com/my-phd- 
supervisor-just-won-the-nobel-prize-in- 
physics-heres-how-his-research-on-com- 
plex-systems-changed-science-1 69297 


Vikingii au fost jefuitori, neguţători şi, pe-alocuri, 
poeți. Cu precădere cei stabiliți în Islanda, de unde 
ne parvine aproape întreaga literatură scandinavă me- 
dievală. Pentru a înţelege statutul poeţilor islandezi, 
numiţi scalzi, şi al poeziei islandeze, propun să facem 
cunoștință cu Egil Skallagrímsson, din Saga lui Egil, 
scrisă cel mai probabil de Snorri Sturluson în secolul 
al XIII-lea. 

Egil e tare de căpăţână (avea craniul foarte gros) şi 
iute la mânie. Taie, spintecă, insultă, bea şi o ia de la 
capăt. Momentan, se află în temniţele regelui Eric Bar- 
dă-Însângerată, norvegian la origine, regele Yorkului în 
povestea noastră. De ce în temniță? Pentru că-i ucisese 
un fiu, îl insultase pe rege şi pe regină de mai multe 
ori, îi căsăpise câţiva slujitori... şi altele. Regele e gata 
să-l omoare, însă slujitorul și totodată prietenul lui Egil, 
Arinbjorn, îi spune regelui că dacă săvârşeşte fapta după 
lăsarea serii, va fi o crimă de neiertat (așa e orânduit). 
Drept urmare, Egil e întemnițat, iar Arinbjorn îl în- 
deamnă să scrie un ditamai poemul în rime, garnisit cu 
laude și linguşiri — un panegiric, ce mai, că poate regele 
Eric se va îndupleca și-l va ierta. Egil face întocmai, şi în 
zori îi prezintă regelui un drápa. lată un fragment: 

„Zi şi noapte către-apus m-am avântat/ Cu cântec 
vesel, de Odin insuflat / Corabia gemea de poeme lăsa- 
tă/ Pătrunse adânc în inima-ngheţată./ La masă acum, 
cu un rege englez/ Din pocalul cu mied, cuvinte jon- 
glez/ Ca să te laud cum se cuvine:/ Ăst cântec, azi, înalț- 
un nume./ Poruncă doar, şi-l voi cânta în lume!” 

Profund impresionat, Eric Bardă-Însângerată l-a 
eliberat numaidecâr pe Egil, însă toţi cunoscuţii săi 
meșteșugari de versuri au fost ulterior de-acord că poe- 
mul era execrabil. Eric, însă, nu ştia acest lucru. 

Poezia scalzilor reprezintă o dezvoltare a poeziei 
edaice (cea întâlnită în Edda Poetică), şi spre deosebire 
de aceasta, e complicată, sofisticată, inovativă, neaccesi- 
bilă tuturor. O întâlnim cel mai adesea la curţile regale, 
unde scalzii islandezi erau la mare căutare. Deși rupe cu 
tradiţia, principala sursă de inspiraţie o reprezintă mi- 
tologia nordică, și are ca teme faptele de arme, curajul, 
reputaţia, cinstea, uneori dragostea, adeseori moartea. 

Metrica folosită de scalzi derivă din fornyrthislag, şi 
se numește drôtt-kvżtt (sau eroică): fiecare strofă număra 
opt versuri. Versurile „pare” și cele „impare” sunt tratate 
deopotrivă ca un cuplet și independent. Funcţionează 
în cuplu, pe o măsură de şase silabe, din care trei accen- 
tuate în primul vers și două în cel de-al doilea vers. Spre 
deosebire de regulile prozodice întâlnite în majoritatea 
literaturilor vremii și ulterior, ritmul în poezia scalzilor 
nu e fix decât în ultimele două silabe ale cupletului, 
unde întâlnim în mod obligatoriu un troheu. Ritmul în 
celelalte patru silabe este mai mult sau mai puţin liber, 
în funcţie de preferințele poetului. Mai mult, versurile 
din cuplet sunt legate aliterativ, prin două sunete simi- 
lare/identice în primul vers (impar) și repetarea lui o 
dată în al doilea vers (par). 

literaţiile din primul vers se numesc stuðlar, 

în vreme ce corespondentul lor din al doi- 

ea vers se numeşte hgfuăstafr, fiind cea 
mai importantă parte a cupletului. Poetul iscusit ştie 
că acela e centrul de gravitație al versului său, acolo se 
cristalizează gândul, se dezvăluie secretul sau farsa, se 
dejoacă aşteptările. 

Dar asta nu e tot. Poetul mai trebuia să se asigure 
că versurile impare sunt legate prin rimă imperfectă, de 
regulă consonantă, iar cele pare printr-o rimă perfectă. 
Aceste constrângeri prozodice au generat, după cum era 
de aşteptat, o topică adesea neobișnuită, greu de urmă- 
rit pentru urechea neformată. Astfel, experiența drôtt- 
kvztt, cel puţin în limba originală, pentru că traducerile 
nu-i fac faţă şi nici cinste, pare să fie una progresivă, 
zic iubitorii de versuri scalde: îți oferă frânturi, te în- 
carcă treptat şi apoi te loveşte la finalul strofei. Şi dacă 
asta nu era destul, poetul trebuia să aibă în vedere și 
structura întregului poem, de regulă în formă de drápa, 
în care după un anumit număr de strofe apărea și un 
refren. Existau și forme fixe mai scurte, precum flokkr, 
care făcea abstracţie de refren, sau æusavísur — o singură 
strofă ce trebuia născocită pe loc, ca măsură a măiestriei 


scaldului. 

Să exemplificăm tot printr-un episod din saga ce- 
lebrului Egil Skallagrimmson. Acesta ar fi luptat alături 
de fratele său, Pórólf, în oastea regelui Aðalsteinn, în 
Bătălia de la Vinhearh (circa 927). Egil conduce trupele 
regelui spre victorie, în vreme ce fratele său moare în za- 
dar, din pricina unei erori de strategie ale lui Adalsteinn. 
Ca urmare, Egil se așază la masa victorioşilor în zale și 
cu paloșul în teacă, deopotrivă îndurerat şi furios. Se 
uită ţintă la rege, fără să spună nimic, şi scoate paloșul 
din teacă, apoi îl vâră la loc, doar ca să-l scoată din nou, 
şi tot așa. Nimeni din anturajul regelui nu îndrăznește 
să-l ia la întrebări. Înţelegând situaţia, Adalsteinn îşi 
scoate brăţara de aur de pe braţ şi o agaţă în vârful sa- 
biei. Egil lipește vârful paloşului de spada regelui şi lasă 
brăţara să alunece până la mâner. Gestul regelui pare 
să-l mulțumească, uită de tristeţe şi se apucă de băut, 
zicând „Regele-mi dă voie să port brăţara pe braţ, ştiu 
cum să trag brăţara-n josul spadei. Slava-i a lui, întâi.” 
lată cum redă poetul acest episod. (Am subliniat silabe- 
le accentuate, îngroșat aliteraţiile și italizat rima internă 
în primele două cuplete). 

„Hrammtangar lætr hanga/ hrynvirgil mer brynju 
Höðr á hauki trăioSnum/ heidis vingameiði; 
ritmoedis knâk reiða/ ræðr gunnvala bræðir/ gelgju 
seil á galga/ geirveiðrs, lofi at meira.” 
ără a respecta toate regulile de prozodie, am 
încercat să traduc în spiritul poemului în 
forma drôtt-kvżtt: „Riga-n veşminte de vază,/ 
Din aur făurită-mi aşază/ Brăţara pe braţul cu dește/ 
Unde uliul ades odihnește./ Darul dăruit de pe spadă/ 
Pe-a mea spadă la semn se înnoadă/ Cinstea-i a lui do- 
bândită/ La masă cu vulturi hrănită.” 

În final, la toate aceste reguli de compoziţie metri- 
că se adaugă și obligoul stilistic: scaldul trebuie să uti- 
lizeze cât mai multe circumlocuţii, adică metafore fixe 
cu conţinut (de regulă) mitologic, numite kennings în 
literatura de specialitate. Multe dintre ele pot fi înţelese 
doar cunoscând mythosul din spate. Iată câteva exem- 
ple: răscumpărarea vidrei — aurul. Odin şi gaşca ucid o 
vidră, care era odrasla unui pitic pe nume Hredimar. 
Acesta îi încătușează pe zei și se jură că-i va elibera doar 
dacă vor împăia trupul vidrei cu aur și vor acoperi fie- 
care fir de păr din blana ei cu giuvaere. Zis şi făcut, însă 
comoara e blestemată, piticul sfârșește ucis, iar fratele 
său se transformă în temutul dragon Fafnir. Sau: darul 
furat de Odin — este însăşi poezia, furată de la uriașul 
Suttungr, însă sub formă de mied. Odin soarbe licoarea 
inspiraţiei poetice, se transformă în vultur și, ca săgeata, 
zboară spre Asgard. 

Din nefericire, Suttungr prinde de veste și o ia pe 
urmele lui, preschimbat și el în vultur. Când e aproape 
să-l înșface pe zeul hoţoman, Odin se scapă pe el de 
frică, iar parte din miedul poeziei e împroșcat şi prin- 
tre oameni: cei atinși de găinaţul divin se pot, astfel, 
numi poeți. Festinul vulturilor este, fireşte, este moarte 
duşmanilor pe câmpul de luptă. Articulația lui Fenrir 
este încheietura mâinii, locul unde fiorosul lup Fenrir l- 
a mușcat pe zeul Tir. Poate cel mai controversat kenning 
este cel legat de faimosul Ragnar Lothbrok (aka Ragnar 
Pantaloni Păroși), îndrăgit personaj de serial, care, aflat 
în temniţa unui rege englez (observăm deja leitmoti- 
vul), ar fi compus următorul poem: „Îmi umple sufle- 
tul de veselie/ Vestea că al lui Baldur părinte [Odin]/ 
Pregătește sala de ospeţe./ Vom bea multă bere/ Din 
ramurile întortocheate ale craniilor./ Eroul ce-n sălașul 
lui Odin vine/ Nu-și plânge moartea./ Nu voi intra în 
măreaţa sală/ Cu vorbe de spaimă pe buze.” 

Problema e că Ole Worm, interpretul acestor ver- 
suri, nu a recunoscut circumlocuţia și a presupus că 
Ragnar și regele care-l capturase băuseră din cranii de 
om (Runir seu Danica Literatura Antiqvissima, 1651, p. 
203), perpetuând acest mit despre vikingii însetaţi de 
sânge şi de cranii umane. În realitate, ramurile întor- 
tocheate ale craniului nu sunt altceva decât coarne de 
animale, din care nordicii obișnuiau să bea la ospeţe. 

Aceste circumlocuţii transformă relaţia cu po- 
ezia într-un alambicat joc intelectual, în care cel iute 
de minte și versat în mitologia scandinavă deslușește 
sensul codificat, în vreme ce neavenitul sau diletantul 
rămân „încuiaţi” cum s-ar spune, sau se fac că au price- 
put, ca să nu pară mai proşti. 

Din anumite puncte de vedere, poezia scalzilor 


pare un exerciţiu de preţiozitate stilistică și înfumurare 
intelectuală. Însă din alte puncte de vedere, aminteşte 
de versurile artiştilor de rap din ziua de azi. De fapt, 
între scald şi rapper există destule similitudini. Amân- 
doi dobândesc prestigiu pe măsura iscusinţei cu care 
improvizează versuri în rimă, cu măsură și ritm fixe. 
Atât scaldul cât și rapperul cochetează cu fărădelegea, 
fie că vorbim de raiduri, violuri, tâlhării, omucideri 
în cazul unora dintre poeţii vikingi, fie că vorbim de 
mafie, trafic de droguri, lupte de stradă etc. în cazul 
rapperilor. Există în ambele cazuri o tendinţă autola- 
udativă: renumele scaldului, asemenea rapperului, este 
adesea amintit în cântecele sale. E ca o carte de vizită, 
un CV cantabil, dacă vreți. În cazul rapperilor de ca- 
litate observăm aceeași preocupare (ba chiar pasiune) 
pentru aliteraţie şi rimă internă. 


Deliric este un rapper „high-brow”, unul foar- 
te talentat, chiar dacă nu (încă) la fel de cunoscut ca 
Paraziţii, BUG etc.: „M-acoperă hărmălaia ta ruginită. 
Ziua închide ochii, e grăbită? Ţipă vântul, rage cerul, 
urlă marea, mocirla-i fericită/ Se-neacă-n volburi şi va- 
dul, viforu' învie vacarmul din garduri/ Valea e-n vrie, 
cântă ca bardul. Vezi moartea în vie, viu e doar bradul” 
(Deliric — 7recăzor). 

Dat fiind şi accentul pus pe natură, e ușor ni-l în- 
chipuim pe Deliric ca pe un scald modern. Ca el sunt 
însă mulți alții. 

u în ultimul rând, rapperii și scalzii 

împărtăşesc o adevărată pasiune pentru 

insulta isteaţă, inteligent plasată, care 
„scoate din joc” adversarul („l-a făcut din vorbe”). Pen- 
tru că trebuie spus, drapa erau într-adevăr necesare (din 
panegirice vine banul), însă deliciul publicului nordic- 
medieval era mereu insulta, /ausavísur, lucru care în rap 
rămâne valabil și azi. Scalzii se întreceau în insulte la 
fel ca rapperii astăzi. Același Deliric, mai puţin liric de 
această dată, își atenționează concurenții: „Am să-ţi dau 
să sari să vezi cum faci un Sukahara/ Debit pe beat, am 
un flow ca Niagara/ Al tău e sec ca Sahara, demn de 
toat-ocara/ Degeaba bagi bani într-un clip de mii de 
para!” (Deliric — A/upigus) 

Personal, prefer să văd poezia scalzilor mai degrabă 
ca flow-ul unor rapperi-meşteri versificatori, gata ori- 
când să-ţi plaseze o laudă care să te nemurească sau o 
insultă de care să nu te mai scapi pe vecie, decât ca un 
simplu exerciţiu intelectual, pedant și artificial (cu toate 
că asta a devenit în cele din urmă, și așa a sfârșit). Ori- 
cine dorește să cunoască mai mult din această poezie 
vie, virilă, lipsită de ifosele existenţialiste ale poetului 
modern, poate căuta nenumăratele traduceri de calitate 
în engleză sau chiar cele realizate mai recent de Rudolf 
Simek sau de Flavia Teoc în limba română. 


d 


Festivalul International de Teatru 
pentru Publicul Tânăr, lași 


Ediția cu numărul 14 a Festivalului Internațional 
de Teatru Pentru Publicul Tânăr s-a desfășurat între 1- 
10 octombrie 2021 și a stat sub semnul pandemiei — cu 
pregătirile realizate cu ochii atât la program, cât și la cifre, 
pe rata de incidenţă care amenința să bulverseze prezenţa 
fizică la evenimente. Curatorul FITPTI, criticul de teatru 
Oltiţa Cîntec, director artistic al instituţiei organizatoare, 
a ales pentru acest an tema „Artă și tehnologie”. A invitat 
companii din Austria, Cehia, Canada, Germania, Elveţia, 
Franţa, Italia, Israel, Marea Britanie, Spania și România. 
Spectacolele au avut reprezentații în sălile Teatrului „Lu- 
ceafărul”, outdoor sau au fost transmise online. 

FITPTI a marcat Centenarul! Friedrich Dürrenmatt 
printr-o suită de evenimente. Printre ele, „Die Welt bes- 
tehen. Uber Friedrich Dirrenmatts «Der Verdachw”, o 
prelegere ţinută de Andreas Mau, o dezbatere care a privit 
„Receptarea operei lui Friedrich Dirrenmatt: Europa de 
Vest şi Europa de Est în oglindă”, expoziţia „Diirrenmatt, 
grafician şi pictor — o Operă picturală între mit şi știință”. A 


fost proiectat documentarul Portretul unei planete, iar două 
cărţi au întregit ampla privire asupra artistului: Friedrich 
Dürrenmatt, Romulus cel Mare şi Conversatie nocturnă cu 
un om demn de dispreț — cele din urmă, piese traduse în ca- 
drul proiectului InterDram'Text. În pană a beneficiat şi de 
un spectacol-lectură, realizat de Teatrul „Luceafărul” Iași. 
a acestea s-au adăugat alte lansări de carte. 
Dintre volumele prezente în festival, amintesc: 
volumul colectiv bilingv coordonat de Oltiţa 
Cîntec, Fereastră către digital, Teatrul și noile tehnologii, 
apărut la editura ieșeană Junimea, care reuneşte artico- 
le şi studii semnate de Mirella Patureau, Oltița Cîntec, 
Oana Stoica, Cristina Rusiecki, Silvia Dumitrache, Oana 
Cristea Grigorescu, Călin Ciobotari, Mihai Gligan şi sub- 
semnata. Cartea continuă o serie de sondare a realităților 
teatrale și apare sub egida Festivalului, realizat fiind în 
colaborarea cu Asociaţia Internaţională a Criticilor de 
Teatru din România (AICT.RO). Au mai fost prezente 
în FITPTI volumul Mirunei Runcan, Teatru în diorame. 
Discursul criticii teatrale în comunism. Viscolul (1978- 
1989), şi cel al lui Călin Ciobotari, Recitindu-l pe Gor- 
ki. Un teatru la marginea crizei şi Fenomenul Pan-demon 
— volumul colectiv coordonat de Vasilica Bălăiță. A fost 
prezentată și cartea Cristinei Rusiecki, Un click și 1000 de 
realități, însoțită de expoziția Scufundați în virtual — cu- 
ratoriată de autoare. 
Trei ateliere au subliniat şi puternica latură formativă 
a festivalului — o constantă în FITPTI. Este vorba despre 
două ateliere pentru actorii Teatrului „Luceafărul”: Corp 
şi obiect, cu regizoarea Ana Crăciun Lambrus, și Self Tape, 
cu Bettina Lohmeyer (acting coach) și Florentina Bratfa- 
nof (director de casting), și unul dedicat studenţilor Tea- 
trul radiofonic — cu Dieter Lohr (profesor la Universitatea 


din Regensburg). De teatrul radiofonic se leagă și parte- 
neriatul cu Radio România care s-a concretizat în zece 
spectacole incluse în secţiunea Univers 3D — spectacole de 
teatru radiofonic în sistem binaural. 

Cu siguranţă, două din calitățile care se regăsesc cu 
fiecare ediţie sunt calitatea spectacolelor invitate și diver- 
sitatea formulelor spectacolelor pentru tineret — categorie 
înțeleasă nu numai ca vârstă, ci și ca deschidere și gust 
cultivat pentru nou. Am urmărit spectacole care includ 
numere clovneşti, marionete, păpuși sau actori. Am vizi- 
onat spectacole-concert sau de improvizație conduse de 
inteligenţă artificială, am testat instalația imersivă, văzu- 
tă prin intermediul ochelarilor VR, am interacţionat cu 
roboțelul Pepper, mascota ediţiei. 

intre spectacolele incluse în programul fes- 

tivalului, mă voi opri — în numărul de față 

— la unul produs de Teatrul de Stat din 
Constanţa. E vorba de Jocuri în curte din spate, de Edna 
Mazya, traducerea de Ada-Maria Ichim. Regia artistică şi 
ilustrația muzicală sunt semnate de Diana Mititelu, iar 
scenografia de Răzvan Bordoș; lighting design: Cristian 
Niculescu. În distribuţie: Ecaterina Lupu, Andrei Bibire, 
Cătălin Bucur, Theodor Şoptelea, Ştefan Mihai. 


În Jocuri în curtea din spate am redescoperit textul 
zguduitor al Ednei Mazya, pus în scenă într-o versiune 
puternică, plină de vigoare, semnată de regizoarea Dia- 
na Mititelu. Spectacolul este excelent condus, construit 
şi jucat. Sunt exploatate perspectiva fragmentară, saltul 
temporal, perspectivele multiple. Povestea e aceea a unei 
după-amiezi pe care o adolescentă (Dvori) o petrece îm- 
preună cu patru colegi de şcoală. O zi care se transformă 
într-un coșmar. Jocurile din curte sunt mereu împinse 
către o nouă limită până când nu mai e vorba de joc, ci 
despre fapte cumplite: viol în grup. 

Luminile se schimbă, oferind, rând pe rând, frânturi 
de poveste, fărâme de proces cu ambele părţi reprezentate 
— acuzarea și apărarea, cu victima și agresorii supuși la in- 
terogatorii. Rolurile interpretate sunt duble: adolescenții 
devin avocaţi, tânăra devine procuror — printr-o schimba- 
re rapidă de costum — e îmbrăcată roba —, prin discurs — 
care schimbă automat statutul personajelor. Reflectoarele 
se transformă parcă în degete acuzatoare, iar microfoa- 
nele din scenele care redau procesul sporesc sentimentul 
neliniștitor al investigaţiei impunătoare. 

Apare des în spectacol — la nivel vizual — cercul. Dvori 
stă într-un cerc de lumină, întinsă pe spate, nemișcată. E 
şi un cerc metaforic, care se strânge și mai apoi constrânge. 
E cercul prietenilor pe care îi doreşte aproape, cercul din 
care face parte și Asaf, băiatul care îi place. Că Dvori e în 
centrul atenţiei este de domeniul evidenţei. E fata pe care 
vor să o cucerească prin orice mijloace patru băieți (Asaf, 
Gidi, Sela și $mulick). Iar mijloacele nu se lasă așteptate: 
concursuri de băut, tachinări, provocări, mize din ce în ce 
mai mari puse și atinse de către ea — toate rimând perfect 
cu manipularea. O după-amiază petrecută cu băieţii coo/ 
în „curtea din spate”. A fi cu gaşca, dar a fi și de gașcă și a 


demonstra lucrul acesta cu fiecare pas — iată unele dintre 
motoarele iniţiale ale acţiunilor. La ele se adaugă nevoia 
de fi pe placul cuiva cu orice preţ, având în fundal ames- 
tecul de alcool, bravură, hormoni întărâtaţi, tachinare și 
fără a bănui că parcursul se va sfârși într-un coşmar. Un 
coşmar care își mută teritoriul: din curtea şcolii, în curtea 
de justiţie, dintr-o împrejmuire — redată sugestiv la nivel 
scenografic — la o îngrădire juridică. 

Câteva obiecte trasează limitele unei lumi: leagănul, 
boxa pentru muzică, ghiozdanele, mingea, dozele de bere. 
Runda de-a baba oarba face şi ea pasul de la copilăresc la 
incitant. De la zâmbet la rânjet nu e decât chestiune de 
timp. Vocea instigă și instituie, pe nebănuite, trecerea de 
la jocuri (ne)vinovate la fapte care țin de Codul penal. De 
la vorbă la gest nu e decât un pas, dar prăpastia care se 
cască e uriașă. Preţ de câteva clipe, „jocurile” se află înzre: 
între gând și faptă, între privitor și actant, între năucire 
şi nimicire. 

Secvenţele se succed, oferind în paralel imagini ale 
acţiunii în desfășurare, urmate de cele din sala de proces 
— care investighează și obligă la mărturii și analiză. Repli- 
cile sunt spuse cu naturalețe, se înlănţuie cu repeziciune, 
acţiunile se provoacă una pe alta, până când sărutul de- 
o distracţie se transformă în siluire. Violată în grup de 
trei dintre băieți — nu și de Asaf, cel care a condus „jo- 
curile”, cel pentru care Dvori s-a alăturat (singurul care 
este achitat la finalul procesului). Noaptea acoperă violul, 
capitonează și ţipetele — care nu ies — și plânsul care nu 
dezlănţuie decât mult mai târziu. Lumina îi mai surprin- 
de o dată pe făptași atunci când sunt date sentinţele. Sto- 
macul se strânge, nodul nu mai coboară din gât. Nu mai 
coboară și pentru că povestea e atât de bine creată și rămâ- 
ne acolo multă vreme — când îţi aduci aminte că ficţiunea 
se bazează pe un caz real și că astfel de cazuri există — chiar 
multiplicate în realitatea noastră imediată. 

Cătălin Bucur, Theodor Şoptelea, Ştefan Mihai își 
creionează rolurile cu naturaleţe și cu suflu proaspăt. 
Andrei Bibire adaugă la acestea şi componenta de abil 
mânuitor de cuvinte. El e Asaf, cel care instigă și apoi 
priveşte cu satisfacție rezultatul păienjenișului pe care l-a 
creat. Ecaterina Lupu realizează o Dvori care e când inge- 
nuă, când pe punctul de a se îndrăgosti, când seducătoare, 
când înfricoșată, când doborâtă la pământ. Apoi, preia 
rolul Procuroarei — sigură pe sine, cu obligaţia de a-i face 
dreptate adolescentei. Impresionează cu fiecare ipostază. 

pectacolul e important și prin temele de reflecţie 

pe care le propune — teme pe care societatea se 

fereşte să le abordeze, sau le abordează nefiresc. 
Pentru că e mai simplu să aplicăm etichete, e mai confor- 
tabil să nu vorbim despre realităţi imunde, care ne-ar forța 
să găsim soluţii la probleme reale și mai frecvente decât 
ne-ar plăcea să credem. Indiferent de răspunsul la întreba- 
rea de ce, consecințele sunt catastrofale în cazul refuzului, 
ignoranței, aplicării strategiei struțului. Iar dezastrul nu în- 
târzie să apară. Definirea strâmbă a unor termeni, violența 
de orice tip, lipsa informaţiilor, ochelarii de cal, tabuizarea 
unor chestiuni sub pretextul unei false pudibonderii se 
constituie, toate, în factori ce pot detona butoaie cu pul- 
bere. Cu o viteză uluitoare: cam cât am trece cu privirea de 
la adolescenți pe mare la împărați ai mustelor. 


! În parteneriat cu Ambasada Elveţiei la București, 
Catedra de Germanistică a UAIC, Centrul Diirrematt din 
Neuchâtel, Fundaţia Charlotte Kerr Dürrematt, MNRL 
din lași, DAAD. 


Astăzi, când am schimbat un bitcoin 
pe trei sute șaizeci și cinci de gascoigne, 
mi-am dat seama că știai ce înseamnă, 
de fapt, pentru mine, la toamnă, 


demult, din ziua-n care Juve 

mi-a picat definitiv în Uve- 

denrode și timpul trecea, din principiu, 
în pijama ca printr-un municipiu 

de câmpie cu un singur, și acela 
orășenesc, spital pe-aleea Dela- 

marina, altfel cum cotele Dună- 

rii de ţi-au scăpat din mână, 

de parcă duios Anastasia-și 

petrecea prânzu-n Baziaș?! 


v j = i, 


Dana CHETRINESCU 


Dacă specialiştii mai ezită încă să 
numească era în care trăim Antropocen, 
iată că, din India, vine dovada supremă 
a dominaţiei omului asupra celorlalte 
fiinţe. Nu ne referim, de data aceasta, 
la schimbările climatice, despre care 
vorbesc alţii prea mult, ci la omul care 
a mușcat șarpele. Un indian care se 
întorcea de la câmp a fost atacat de o 
viperă, ceea ce l-a înfuriat atât de tare, 
încât a înșfăcat-o şi a mușcat-o zdravăn, 
läsângaọ fără suflare!. 

n numărul trecut, pomeneam, 

în treacăt, numele unui cărtu- 

rar din vremuri de mult uitate, 
care a studiat medicina și filosofia la 
Padova. Pietro din Abano, scriind Tra- 
tatul său despre veninuri?, îşi manifesta 
umila dorinţă de a lămuri o dată pentru 
totdeauna cum lucrează veninurile de 
tot felul, vătămările pe care le aduc ele 
trupului şi leacurile care vindecă prin- 
tr-o putere nicidecum ocultă, ci divină. 
Că această ultimă afirmaţie pe care o 
face în dedicaţia tratatului, ca măsură de 
precauţie, nu i-a servit la nimic, o vedem 
din soarta bietului padovan, condamnat 
postum de Inchiziţie la damnare veşnică. 
Pedeapsa nu s-a datorat, totuși, impre- 
ciziei toxicologice, deși este evident că 
autorul nu face diferența dintre venin și 
otravă, optând, generic, pentru primul 
termen, așa cum alții au optat generic 
pentru al doilea. Otrăvirea cu argint viu, 
înghițirea de cucută, mușcătura câinelui 
turbat, a şarpelui sau chiar a omului furi- 
os sunt, pentru Abano, afecţiuni asemă- 
nătoare cărora le corespund remedii ase- 
mănătoare, toate sub egida protectoare a 
termenului latinesc venenum. 

lată, de exemplu, ce ar trebui să se 
petreacă în cazul unei înveninări propriu- 
zise, adică a unei intervenţii toxice din 
partea naturii. „Cel mușcat de viperă va 
primi îngrijire medicală, iar bezoar îi este 
tyriaca magna [ambele antidoturi univer- 
sale, oarecum divine, n.n.] şi i se va da 
metridatum şi medicament din asafetida şi 
unt învechit şi medicament din Perbuzm, 
toate mâncate, iar de băut vin curat”. 
Pentru mușcătura de păianjen, „se admi- 
nistrează zeama feluritelor poame sau nu- 
mai de pere, sau, dimpotrivă, se apasă în 
mod repetat cu un fier rece, iar bezoar este 
andiva”. La mușcătura de rutela, „se aplică 
mai ales baie caldă și îngroparea în nisip 
sau cenușă caldă şi să se bea pulbere de 
nigella”? Celui care a fost muşcat de şarpe, 
„în jurul inimii să i se pună smarald, coral 
şi mărgăritare, iar o slugă să fie pusă după 
aceea să sugă locul mușcăturii”. 

O înveninare cu intervenţia factoru- 
lui uman nu este, pentru Abano, foarte 
diferită de cea aparţinând exclusiv regnu- 
lui animal: „Cel căruia i s-a pus în băutu- 
ră creier de pisică, va suferi de prostire și 
va părea că e bântuit de strigoi, iar îngri- 
jirea lui se va face cu argilă medicală ca 
să vomite de două ori, apoi să primească 
dyamuscus tot a doua zi, iar bezoarul său 
este mușchiul (de copac) tocat și dat să 
fie băut cu vin alb”. 

Când cauzele înveninării sunt mine- 
rale, adică avem de-a face cu o otrăvire 
în toată regula, Abano pare neobișnuit 
de optimist, punându-și nădejdea în 
aceleaşi măsuri: „Cel căruia i s-a dat ar- 
senic sublimat va suferi de răniri ale in- 
testinelor şi stomacului și va simţi arsură 
şi dureri mușcătoare și sete, iar limba i se 
va usca astfel că nu va putea să scuipe și, 
în sfârșit, va avea leșinuri, iar îngrijirea 
lui va consta în a bea apă caldă cu unt în 
care s-au fiert semințe de nap şi să vomi- 
te, după care să i se facă clismă cu ulei de 


migdale dulci, zilnic de două ori şi să se 
hrănească cu zeamă de găină foarte gra- 
să, iar bezoarul lui este cristalul mărunţit 
foarte fin şi pus în băutură, adică în ulei 
de migdale dulci; dacă arsenicul nu a fost 
sublimat, îngrijirile vor fi aceleaşi, iar ne- 
plăcerile se vor potoli până la urmă. La 
egalitate cu înveninarea omului de către 
animal este și înveninarea omului de 
către om: „Cel căruia i s-a dat în bău- 
tură sânge de om înroșit de furie, extras 
în timpul crizei de furie, va suferi fie de 
pornire furibundă, fie de nebunie, de în- 
căierarea propriilor gânduri şi, încetul cu 
încetul, de lipsă de rușinare, iar îngrijirea 
lui va consta din a bea apă de castraveți 
de Paleste, să mestece seminţele lor și să 
le bea zeama și să bea și sirop de nufăr; 
bezoarul lui este pastila de zirus”. Sau, și 
mai bine: „Cel care a fost mușcat de un 
om înfometat să-și pună pe mușcătură 
găinaţ, altminteri va suferi din pricina 
rănii otrăvite şi de vorbire îngreunată”. 

Maestrul padovan nu prevede, în cele 
peste optzeci de capitole ale tratatului său, 
fiecare dedicat unei alte forme de otrăvi- 
re, cazul în care omul ar muşca un câine, 
o pisică, o broască râioasă, o viperă sau o 
şopârlă. Dar omul-otravă nu este un feno- 
men cu totul nemaiauzit. Ambiguitatea 
naturală, precum dualitatea chimică, au 
fost sesizate de însuși Paracelsus, pentru 
care granița dintre vindecare și moarte, 
dintre medicament și otravă, deci, o asi- 
gură numai dozajul. Şi pentru Abano, 
ciclama e plăcută ochiului, dar fatală sto- 
macului. Leandrul gâdilă frumos nările, 
dar face ravagii în măruntaie. S-a scris 
adesea — în încercarea de-a explica moar- 
tea lui Alexandru Macedon, de exemplu, 
prin intervenţia otrăvitoare a unei fecioa- 
re abisiniene — că oamenii expuși în mod 
repetat la doze mici de otravă devin imuni 
la ea și toxici pentru alții. 

Nu întâmplător, scriitorul american 
Nathaniel Hawthorne plasează la Pado- 
va, oraşul lui Abano şi al primei grădini 
botanice, cultivate în jurul universităţii, 
o misterioasă poveste despre frumoasa 
fecioară-otravă, Beatrice, Fiica lui Rap- 
paccini. Pe cât de viu colorată, înmi- 
resmată și grațios aranjată este grădina 
vestitului savant, pe atât este ea de peri- 
culoasă pentru orice om, pasăre sau in- 
sectă care se apropie de ea ca să-și bucure 
simţurile. Fata grădinarului, floare între 
flori, care stă în mijlocul grădinii precum 
doamnele din tapiseriile medievale, este 
mai toxică decât omagul şi mătrăguna, 
orice atingere a ei putând fi letală. Pen- 
tru ea, antidotul otrăvii, bezoarul sau ty- 
riaca, sunt otrava însăşi, leacul celorlalți 
oameni pe ea omorând-o. 

mposibil de spus dacă Abano 

avea cunoștință despre oamenii 

otrăvitori sau măcar despre oa- 
menii muşcători de animale. Dacă, însă, 
veţi spune că, ştiind de ei, a hotărât să-i 
treacă sub tăcere pentru ca cititorilor să 
nu li se pară excesiv de fanteziste ca- 
zurile descrise în carte, să nu uităm că 
remediile pe care le propune el întrec 
orice imaginaţie. Bunăoară, celui care a 
înghiţit plumb topit i se recomandă să 
se înfăşoare într-o blană de vulpe, iar cel 
intoxicat cu sângele unui lepros nu are 
scăpare decât dacă îmbrățișează, câteva 
seri la rând, o copilă, însă numai după ce 
a făcut, în prealabil, o baie călduță. 


1 Adevărul, 14 august 2021. 

2 Citatele din traducerea în limba 
română, Dana Percec, Dan Negres- 
cu, Excerpte veninoase şi onirice, Ed. 
Universităţii de Vest, Timișoara, 2018. 

5 Nathaniel Hawthorne, Fiica lui 
Rappaccini, în Antologie de proză clasică 


americană, Editura Nemira, Bucureşti, 
2014. 
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Deşi era un simplu ţăran care nu avusese niciodată parte de învățătură, Kishore 
Badra se simţise întotdeauna atras de căutarea înţelepciunii, așa că îi ascultase cu 
multă atenţie pe asceţii care treceau, din cînd în cînd, prin satul lui și le vorbeau 
oamenilor despre adevăratul sens al vieţii. Chiar dacă se întorcea mereu la muncile 
cîmpului și părea să nu se deosebească prin nimic de ceilalți bărbaţi cu care se întâlnea 
zilnic, Kishore Badra avea un spirit iscoditor ce nu se oprea deloc din cercetările asu- 
pra chipului tainic al lumii. Credea că fiecărui om care își pune mintea la contribuţie 
e posibil să i se arate într-o zi calea de a dezlega misterul și trăgea nădejdea că, dacă 
va trudi din toate puterile, va avea parte și el de un asemenea privilegiu. 

Stătea ore și ore pe gînduri, iar soţia şi cei cinci copiii care alergau gălăgioşi prin 
preajmă aveau mereu impresia că trebuie să fie bolnav ori că o mare povară îl apasă 
pe suflet, așa că îl priveau cu o oarecare compătimire și se întrebau în taină dacă nu 
cumva îşi va lua, la un moment dat, lumea în cap și va porni să rătăcească pînă ce își 
va găsi liniștea. 

ishore Badra nu se gîndise niciodată să plece din satul în care se născuse, 

ba nici măcar nu-i trecuse prin cap să-și lase familia de izbeliște. Muncea 

in greu pentru a-i hrăni pe ai lui, dar, după ce-și termina treaba, nu 

mai avea putere să dea impresia că participă la preocupările celor din jur. Nici măcar 

nu cerea puţină liniște, căci se obișnuise să se gîndească la ale lui chiar și în mijlocul 

larmei. În schimb, i se întîmpla de multe ori să nu audă întrebările nevestei ori ale co- 

piilor, complet absorbit de gîndurile cărora ajunsese să le dedice cea mai mare parte 

a preocupărilor sale. Se simţea bine cînd încerca să deslușească tainele cele mai adînci 

şi spera să lămurească în fiecare zi, măcar pentru sine, un pic mai mult din felul în 

care era organizată lumea. Înţelegea într-un fel obscur că nici măcar nu trebuie să 

primească răspuns la întrebările care-l măcinau, fiindcă era o bucurie pînă și faptul 
că un om simplu precum el reuşise să ajungă la ele. 

Kishore Badra nu le dăduse niciodată prea multă importanţă şerpilor, socotin- 
du-i parte a lumii mărunte ce trebuie îndepărtate pentru a nu stînjeni creșterea lumii 
oamenilor. Şi nu i-ar fi băgat mai mult în seamă dacă nu ar fi auzit vorbele pline de 
farmec ale unui vagabond despre șarpele care își înghite coada pentru a ne face să 
înţelegem sensul tainic al universului creat de Brahma. Kishore Badra l-a ghiftuit pe 
vagabond, i-a lăudat spiritul şi l-a rugat să mai rămînă în sat pentru a-i împărtăși din 
înţelepciunea sa. Vagabondul s-a învoit să rămînă o vreme, însă, după mai puţin de o 
săptămînă, deși avea mîncare din belșug şi putea huzuri în voie, a pornit din nou la 
drum, mânat de firea sa nestatornică şi mereu doritoare de impresii noi. 

Kishore Badra a căzut și mai adînc pe gînduri, încercînd să descopere în 
experienţa sa de zi cu zi fapte ce i-ar fi permis să priceapă mai bine spusele tainice ale 
vagabondului. Vreme de trei sau patru zile, aproape că n-a pus nimic în gură, preocu- 
pat de imaginea șarpelui ce își tot înghițea coada. Apoi, brusc, şi-a amintit că și ctinii 
pe care-i observase încă din copilărie păreau să tindă spre același scop, urmărindu-și 
plin de îndirjire coada şi străduindu-se să o muște, de parcă ar fi fost vorba despre 
dușmanul lor cel mai înverșunat. I s-a părut că nici nu se poate găsi o confirmare 
mai deplină a spuselor vagabondului decît în această imagine care se află la îndemîna 
tuturor, dar căreia nimeni nu-i bănuieşte importanţa. 

Din acel moment, a hotărît că poate, cu disciplină şi răbdare, să schimbe soarta 
lumii. Spre uimirea nevestei şi a copiilor, a renunţat să mai muncească pe cîmp şi a 
început să-şi petreacă zilele alături de cîinii din sat, experimentînd diverse metode 
de a-i ajuta să-şi muște coada. După cîteva săptămîni în care toţi au crezut că şi-a 
pierdut minţile şi au ajuns să-l evite, a fost nevoit să se dea bătut, fiindcă nici unul 
dintre cîini n-a reușit să înfăptuiască acel lucru atît de preţios care ar fi schimbat 
întreaga istorie cunoscută a lumii, fiindcă nici unul dintre cîini n-a reușit să-și muște 
coada. Kishore Badra fusese convins că, dacă experimentul său ar fi reușit, lumea ar 
fi încremenit pentru o vreme, iar apoi ar fi devenit brusc mai bună, ar fi scăpat de 
suferință şi de rele pentru totdeauna. 

Cînd a descoperit că un șarpe l-a mușcat de picior, Kishore Badra a simţit că-și 
iese din minţi. S-a repezit imediat la vipera năucită de violenţa reacției sale şi a 
mușcat-o cu ură şi părtinire pînă cînd ea şi-a dat duhul. A simţit să se răzbună astfel 
pentru nedreptatea fundamentală ce stă la temelia lumii, nedreptate ce face ca doar 
şarpele să-şi poată înghiţi coada... 
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PATRICK DEWITT 
„Scorpia absoluta” 


Adina BAYA 


În galeria personajelor ce aderă la 
arhetipul „scorpiei absolute” în cinema- 
ul de la Hollywood sunt câteva care și- 
au lăsat o amprentă puternică. Cruella 
de Vil, de exemplu. În eterna haină de 
blană luxoasă şi trăgând din portţigaret, 
ea este cruda urmăritoare a unor adora- 
bili pui de dalmaţieni, pe care vrea să-i 
ucidă fără milă. Miranda Priestley, jucată 
de Meryl Streep în Diavolul se îmbracă 
la Prada (The Devil Wears Prada, 2006), 
e un alt personaj de acest gen. Deşi nu 
plănuieşte să ucidă animale mici şi pu- 
foase, ea nu face economie la capitolul 
cruzime, rostind implacabil fraze tăioase 
ce dezintegrează stima de sine a unor ti- 
nere angajate la revista de modă pe care 
o conduce. Undeva, între aceste figuri 
arhetipale, Michelle Pfeiffer propune în 
French Exit un personaj de o eleganță 
rece, intimidantă, abrazivă. Mereu gata 
de rostit replici care înțeapă ca un pum- 
nal, cu o voce detașată, de un calm coro- 
ziv. Silueta ei aparent fragilă, îmbrăcată 
în toalete impecabile, pe tocuri cui, cu 
o coafură perfectă, ascunde puterea de a 
folosi cuvintele cu o cruzime feroce. 

ench Exit nu e prima întâl- 

nire a lui Pfeiffer cu arheti- 

pul „scorpiei absolute”. De 
la rolurile de vrăjitoare din The Witches 
of Eastwick (1987) sau Pulbere de stele 
(Stardust, 2007) la cel de Catwoman din 
filmul Batman se întoarce (Batman Retur- 
ns, 1992), actriţa are la activ o serie de 
personaje în care frumusețea şi capacita- 
tea de seducţie funcționează ca unelte fo- 
losite în scopuri malefice. În French Exit, 
însă, adeziunea la acest arhetip e doar 
temporară. Dacă la început personajul ei 
pare unul acid şi manipulator — o văduvă 
bogată ce-şi ţine unicul fiu adult într-o 
lesă atât de scurtă încât acesta nici nu 
îndrăzneşte să îi mărturisească faptul că 
are o logodnică —, pe măsură ce poves- 
tea îşi dezvăluie dedesubturile, situaţia 
se schimbă. Sub aparenţa tăioasă şi rece 
începem să întrezărim vulnerabilitate şi 
chiar blândețe. Personaj complex, con- 
tradictoriu, acest rol implică un tur de 
forţă actoricesc de care Michelle Pfeiffer 
se achită impecabil, propunând o nu- 
anţare a arhetipului „scorpiei absolute”, 
diluându-i veninul printr-o relaţie filială 
ce, până la urmă, înduioşează. 

La baza filmului stă un roman scris 
de Patrick DeWitt, cunoscut şi pentru 
cartea după care a fost făcut neo-wes- 


ternul Frații Sisters (The Sisters Brothers, 
2018), regizat de Jacques Audiard, cu 
Joaquin Phoenix şi John C. Reilly. La 
fel ca acolo, French Exit aduce în prim- 
plan o relaţie familială disfuncţională, 
dar foarte strânsă. Protagonişti, de aceas- 
tă dată, sunt Frances Price (Michelle 
Pfeiffer) şi fiul ei adult, Malcolm (Lu- 
cas Hedges). Moştenitoare a unei averi 
considerabile din partea soțului defunct, 
de pe urma căreia a trăit opulent viața 
socială new-yorkeză în ultimele decenii, 
Frances se trezeşte într-o zi falită. Vestea 
nu o surprinde defel când îi parvine de la 
cel ce îi gestionează finanţele. Contrariat 
de calmul ei reţinut în faţa unui dezastru 
financiar iminent de multă vreme, aces- 
ta o întreabă „Care era planul tău?”. Cu 
autoironie depresivă, Frances răspunde 
folosind eterna voce joasă, stăpânită: 
„Planul meu era să mor înainte ca banii 
să se termine. Dar am tot continuat să 
nu mor, aşa că iată-ne aici!”. 

u conturile golite şi fără vreo 

sursă de venit, Frances vin- 

de puţinele bunuri care i-au 
rămas şi traversează Atlanticul pentru 
a locui la Paris, într-un apartament de 
vacanţă ce aparţine unicei sale prietene. 
Are alături o valiză plină cu bani cash, 
un motan ce poartă în mod bizar nu- 
mele soţului ei defunct, şi pe fiul Mal- 
colm, ce se vede silit să-şi abandoneze 
logodnica. Călătoria are loc cu vaporul, 
iar pe măsură ce se defăşoară, filmul pă- 
şeşte tot mai adânc într-o atmosferă de 
comedie neagră, absurdă, suprarealistă. 
Motanul se dovedeşte a fi, de fapt, so- 
tul reîncarnat, iar dispariţia lui în Paris 
umple micul apartament al lui Frances 
şi Malcolm cu o galerie de personaje 
colorate, excentrice. O clarvăzătoare cu- 
leasă de pe vapor, care poate comunica 
telepatic cu felina pierdută, un detectiv 
angajat să găsească felina, o vecină care 
e şi ea văduvă şi new-yorkeză şi singu- 
ră, ca Frances ş.a. Deşi nu prea au carne 
şi oase, funcţionând mai mult ca nişte 
crochiuri cu câteva replici în economia 
filmului, aceste personaje contribuie 
la definirea unei atmosfere de comedie 
atipică, cu dialoguri excelente, ferită de 
multe dintre clişeele hollywoodiene ale 
momentului. Inclusiv de un happy end 
clar! În plus, felul în care regizorul Aza- 
zel Jacobs reconstituie liniştea nocturnă 
a străzilor pariziene, singurătatea lor 
rece şi convivialitatea neaşteptată a unor 
vagabonzi, dar şi prezenţa lui Isaach de 
Bankolc în rolul detectivului, fac să se 
audă ecouri din Jim Jarmusch în culisele 
realizării filmului. 


În 2018, Patrick deWitt ajungea pe 
lista scurtă a Giller Prize pentru French 
Exit, ”o tragedie de moravuri”, cum o 
subintitulează însuși autorul. În caz că 
nu sună cunoscut: e vorba de un premiu 
acordat scriitorilor canadieni de roman 
ori proză scurtă, iar de la instituirea sa, 
în 1994, câştigătorii au inclus nume pre- 
cum Rohinton Mistry, Margaret Atwo- 
od, Alice Munro, Michael Ondaatje, Ri- 
chard N. Wright — doar câteva exemple 
ale calităţii aşteptate de la nominalizați. 
DeWitt nu reprezintă o surpriză pen- 
tru cunoscătorii zonei literare, fiind în 
atenţia criticii de specialitate încă de la 
debutul cu Ablutions (2009), urmat de 
Sisters Brothers, avut în vedere pentru 
Man Booker Prize 2011. 

ai mult, scenariul ecra- 

nizării French Exit din 

2020 e semnat chiar de 
el, care pare a rămâne mereu în acţiune 
deşi nu e genul extrem de prolific. 
Atenţia la detalii şi lucrul minuţios pe 
text sunt evidente, bestseller-ul din 2018 
combinând umorul negru cu fabulaţia 
într-o comedie de comportamente con- 
temporane egal amuzantă și deprimantă 
în context extins. 

Unde? Pour la bonne bouche, New 
York, Paris şi oceanul dintre ele. Cine? 
Un cuplu bizar: Frances Price, excen- 
trică văduvă (ex)-bilionară din Upper 
East Side și fiul, Malcolm, adult, alie- 
nat, auto-izolat de lumea reală, locuind 
cu mama și cheltuind la fel de fără rost 
ori sens. Ambii depozitari de traume şi 
eşecuri, însoțiți permanent de Micul 
Frank — felină mitic-înșelătoare, ce arun- 
că la propriu asupra vieților celor doi 
umbra notoriului soţ decedat într-un și 
mai notoriu atentat. Aţi citit bine: mo- 
tanul e reîncarnarea soţului expiat, iar 
absurdul în hohote sau cu suspine se află 
la el acasă. „All good things must end”: e 
prima replică a matroanei de Manhattan, 
sub semnul căreia se desfăşoară întreaga 
intrigă: neplauzibilă prin definiţie, dar 
abundând de credibilitate prin strădania 
unui autor în vervă stilistică. 

Dialoguri, monologuri, ruminaţii 
interioare, chiar observaţii pasagere 
mustesc de alerteţea, aciditatea, blaza- 
rea, sofisticarea cinic-detașată ale unei 
protagoniste demne de saloanele lui Os- 
car Wilde, o damă cu apucături şi expri- 
mări de dandy scufundat în decadența 
lumilor interioare și exterioare pe care 
nici măcar nu e sigură că le (mai) 
locuieşte. Superficialitatea cu rădăcini 
emoţionale adânci, carisma ce maschea- 
ză tulburări ale unui spirit care alunecă, 
glumind sau vituperând, spre suicid, 
acumularea de simulacre și stereotipuri 
în marginea unor dezastre pe cale să se 
întâmple, scandalosul și provocatorul 
drept artă a (con)vieţuirii sociale, dar și 
epuizarea psihică, dezabuzarea, degra- 


darea, nepăsarea autentică din margi- 


FRENCH  Odamă dandy 


nea snobismului și superiorității jucate: 
componente ale unui tablou vivant ce 
surprinde inteligent-inventiv lipsa de 
substanță și carențele unei aristocrații 
de carton. 

Desigur, volutele retorice la care 
scriitorul se pricepe nu înlocuiesc o 
intrigă elaborată ori nişte personaje 
atent conturate: DeWitt nici nu mi- 
zează pe complexitate, ci pe o aproape 
tradițională satiră menită, la fel de pre- 
vizibil, să contureze şi comentariul soci- 
al. Frances și Malcolm, inadaptați, rupți 
de realitate, exponenți tragi-comici ai 
unui anumit tip de existență, fac parte 
din categoria oamenilor fără griji, care- 
şi accentuează și savurează declinul prin 
propria neglijenţă şi lipsă de implicare în 
imediat: îl urmăresc şi, eventual, dezbat 
ca pe un spectacol paradoxal, ce nu-i im- 
plică. (De unde, probabil, și naturaleţea 
cu care DeWitt scapă nepedepsit pentru 
transformarea unui personaj-cheie în ne- 
cuvântătoare cu păreri). Întreaga carte e 
bântuită de o stranietate cu ștaif: bătrâna 
afectată, arogantă, indiferentă până la 
agresivitate, de o directeţe abruptă şi nu 
arareori stânjenitoare, îşi permite luxul 
de a trăi fără menajamente. 

„Planul meu era să mor înainte să se 
termine banii”, afirmă scurt, cu aceeași 
onestitate brutală ce poate amuza sau 
tăia precum lama de cuţit. După o viață 
de cheltuieli impulsive şi irosiri simulta- 
ne, Frances şi Malcolm (suferă de „rău 
de hotel”!) sunt la fel de nepregătiţi 
pentru confruntarea cu lumea din jur, 
infantilizaţi şi anihilaţi de propria pasi- 
vitate. Deşi există aluzii și chiar incursi- 
uni pasagere în psihicul tarat al ambilor, 
romanul rămâne unul al jocurilor de 
oglinzi şi cuvinte, iar subiectele grave 
în sine sunt înecate în mici bârfe de su- 
fragerie, conversaţie de salon, exerciţii 
de admiraţie a propriei preţiozităţi sau, 
dimpotrivă, interpelări fără concesii 
a vulnerabilităţii şi inabilităţii altora, 
celorlalți. 

u lipsesc autoscopia și au- 

tocritica, Malcolm fiind 

întruchiparea persona- 
jului multiplu complexat și handicapat 
social de varii abandonuri, iar Frances 
încununându-se cu reprezentaţia ex- 
travagantă a propriei ieşiri din scenă. 
Întreaga galerie de personaje secunda- 
re conturează alte linii ale absurdului 
existenţial, dar rămân în gama minora în 
care vor fi fost proiectate. Firescul cva- 
si-înspăimântător al disfuncţionalităţii 
proiectează aura tragică în jurul unei 
aparente comedii, iar comentariul fune- 
bru al fiului-părăsit-definitiv pare a nu 
face decât să confirme nota dominantă 
a discursului: întrebat de ce crede că i s- 
a sinucis mama, răspunde după o pauză 
de gândire: „din preferinţă estetică”. Sau, 
tot vorba estetului-suprem, Wilde, „nu 
vreau să mă duc în rai, niciunul dintre 
prietenii mei nu este acolo”. O carte 
ușoară cu greutate adăugată, o cumulare 
de stări și atitudini, o lectură rapidă, dar 
nu neapărat uitabilă. 


Tur de orizont 


Mare surpriză, mare: Premiul Nobel pentru Literatură din 2021 a fost acordat 
romancierului Abdulrazak Gurnah. Da, în România nu a auzit mai nimeni de el, 
fiindcă nu e tradus, dar nici casele de pariuri literare nu l-au pus pe lista celor cu 
şanse la premiu. Asta nu înseamnă că omul nu scrie bine, mai ales că juriul a și 
motivat alegerea lui Gurnah: „...pentru abordarea fără compromisuri şi plină de 
compasiune a efectelor colonialismului şi a destinului refugiaților suspendaţi între 
culturi şi continente“. Dar cine e noua vedetă a literaturii mondiale? S-a născut în 
1948, a copilărit pe insula Zanzibar din Oceanul Indian, iar către sfârșitul anilor “60, 
a ajuns în Anglia ca refugiat, unde, la vârsta de 21 de ani, a început să scrie literatură. 
A publicat 10 romane şi mai multe nuvele, una dintre temele lui predilecte fiind cea 
a refugiaților. Presa culturală britanică scrie că „romanele sale evită descrierile stere- 
otipice și deschid calea pentru noi perspective asupra culturilor diverse din Africa de 
Est, acestea fiind atât de necunoscute în multe colţuri ale lumii”. Abdulrazak Gurnah 
a predat limba engleză şi literatură postcolonială la Universitatea din Kent (Marea 
Britanie), iar în prezent e pensionar. Romanul său de debut, Amintirea plecării, a fost 
publicat în 1987. Felicitări! 


Curtea câinelui 


Revista Echinox publică „Apofrade”, textul ce prefaţează volumul de poezii un 
băiat grizonat născut în anii 80, ce urmează să apară la Polirom sub semnătura lui 
Dan Sociu. Tot dl Sociu semnează și prefața, care anunţă o carte de poeme în/ cu 
formă fixă. Şi fiindcă Dan Sociu e unul dintre poeții remarcabili ai Generației 2000, 
dar şi pentru că „explicaţiile” sale sunt, în același timp, și o artă poetică, redăm un 
scurt fragment: „... Să mai zic numai că poezia cu formă fixă e şi miraculoasă. Cum 
se potrivesc toate cuvintele alea, cum vin exact când trebuie și unde trebuie — nu e 
inginerie, nu e ca și cum iei componente dintr-o cutie şi le asamblezi. Ca un poem 
să se închidă etanș şi mica lui poveste să se termine exact unde trebuie nu ajunge 
cunoaşterea tehnicii, ce o mai fi și aia. E şi un fel de loterie, e noroc. Și nu e ceva să ne 
frământe, dar trebuie zis totuși — poezia ca joc are și o şansă mai mare să treacă şi spre 
un public mai larg, deși te închide inevitabil în limba natală. Dar tocmai asta poate 
fi şi atracţia, zicea un prieten — băi, uneori aşa mă satur de chestii în engleză, filme, 
texte, muzică și mă pun la un film românesc, chiar dacă mai slab, numai de dragul 
elementelor familiare. Nu-i vorba de naționalism, e ataşament, e lipire afectivă, ca a 
unui câine de curtea lui.” 


Așa ceva nu există! 


Ne-a atras atenţia acest titlu din Dilema Veche: „În România, dacă nu faci par- 
te din nici o gaşcă, nu exişti”. Ne-am încruntat și ne-am zis: Hai, domne, serios, 
cum așa? În România?! Sigur e ceva scris de vreun străin care, în vizită fiind, n-a 
avut cum să ne cunoască ţara în profunzime şi scrie baliverne. În țara noastră, găști? 
Adică talentul, competenţa, seriozitatea, devotamentul nu sunt, toate, argumentele 
pentru reuşita individuală? Ia să vedem noi cine semnează... Hups: Popescu. Adina 
Popescu. Ia uite, frate, româncă de-a noastră. Şi scriitoare, pe deasupra. Sigur zice 
acolo despre politică, despre administraţie, râu și ram. Și ne-am pus pe citit. Domne, 
şi-am constat că zice şi despre cultură. Ba chiar despre literatură. Nu se poate! Găști 
în literatura română? Azi?! In-cre-di-bil! Și fiindcă noi nu credem o iotă din ceea ce 
scrie doamna Adina Popescu, o lăsăm în povestea Domniei Sale, din care extragem, 
totuși, un fragment. Așa, ca fapt fantast, de necrezut, dintr-o altă lume, nu din cea 
românească: 

„Un coordonator de proiecte culturale mi-a povestit, la un moment dat, că a 
încercat să facă un proiect în care să adune laolaltă mai mulți scriitori contemporani, 
fără să aibă habar de găștile lor. I-a ales pe cei care îi plăceau lui cum scriu. Și a înce- 
put să dea telefoane, iar prima întrebare pe care a primit-o din partea scriitorilor nu a 
fost în ce constă proiectul, care e onorariul etc., ci «Cine mai vine?»” Apoi au început 
discuţiile şi negocierile, «Păi, dacă o să fie și X, eu nu pot, avem o problemă unul cu 
altul, nu ne înţelegem... Dar n-ar fi bine să-l iei și pe Y? E băiat bun, scrie bine chiar 
dacă e la început, garantez pentru el». Amicul meu, coordonator de proiecte, s-a luat 
cu mâinile de cap, jumătate dintre scriitorii aleși erau certaţi cu cealaltă jumătate și 
cei mai mulți încercau să-și împingă în proiect prietenii de pahar sau iubitele poete- 
se. Singurii care s-au comportat profesionist şi care n-au întrebat nimic au fost trei 
scriitori care locuiau de multă vreme în afara ţării, și asta poate spune ceva despre 
ţară, în primul rând. Mi-am dat seama cu timpul, cu amărăciune, că România e ţara 
găştilor, nu doar politice, ci în orice domeniu, de la apicultură la cercetare și spitale, 
de la mediul universitar la cel al educatoarelor de grădiniţă”. (A.P.) 


L] 


@ Foarte puţine publicaţii şi-au 
amintit că Gheorghe Grigurcu a împli- 
nit 85 de ani. În Discobolul din aprilie- 
mai-iunie 2021 putem citi un excepţi- 
onal interviu al lui Dumitru Augustin 
Doman cu sărbătoritul. „A fi bătrân în- 
seamnă — ceea ce nu e puţin, ci dimpo- 
trivă — a fi proprietarul trecutului tău în 
aproape integralitatea sa”. Şi: „Ce să fie 
oare Provincia? Locul unde nu se întâm- 
plă nimic, un topos al învinşilor? Sau 
o chestiune de raportare, adică de rela- 
tivizare? Spaţiul pe care-l privim drept 
Provincie are neîndoios gradele lui [...]. 
Funcţionează o Provincie de sus şi una de 
los”. La 85 de ani, marele critic priveşte 
cu ironie raportul dintre Centru şi Peri- 
ferie. El, scriem noi, a fost şi a rămas me- 
reu în Centru. O Coperta revistei Inde- 
pendența română ne aminteşte de Aurel 
Baranga, poetul. Editorialul revistei scrie 
că Aurel Baranga a fost unul din cei mai 
cunoscuţi dramaturgi români, dar s-a re- 
marcat la început în poezie, uneori cu 
predilecție ca fabulist, ori în poezie şi în 
publicistică. „ Nimic despre paginile lui 
Aurel Leibovici în revistele de avangardă, 
fiindcă înainte de debutul său în teatru, 
Aurel Baranga a fost un avangardist de 
seamă”, scrie Saşa Pană. Să nu ştie Inde- 
pendența română nimic despre literatura 
noastră de avangardă? E Monumensalul 
volum al lui Saşa Pană, Născut în 02, e 
un jurnal, o carte de studii, amintiri, ese- 
uri despre avangarda românească. Des- 
pre viaţa „avangardiştilor” alături de care 
Saşa Pană a fost: prieten, mentor, disci- 
pol. Nu putem înțelege cum se cuvine 
operele lui Voronca, Tristan Tzara, Vic- 
tor Brauner, lon Călugăru, Maxy, Geo 
Bogza fără apelul la „amintirile” lui Saşa 
Pană. Prima ediţie a apărut în 1973, iar 
aceasta îi păstrează „cu mici modificări” 
compoziţia. Să ne amintim că prima edi- 
ţie a fost întâmpinată de un viguros eseu 
(pamflet) al lui Mircea Zaciu, „Născut 
în deranjamente”, care descoperea nu- 
meroase erori de datare. Zero doi (02) 
era numărul de telefon care anunța de- 
ranjamentele rețelei telefonice. Erori 
îndreptate în această ediţie. 9 De fapt, 
„adevărata înţelegere” a avangardei poate 
fi întâlnită în volumele de critică şi teo- 
rie literară ale lui Ion Pop, prieten/ dis- 
cipol al lui Mircea Zaciu şi Saşa Pană. 
Antologia Ferestre (1966 — 2021) a lui 
Ion Pop nu e, totuşi, a unui poet care a 
învăţat meserie de la literaţii avangardei. 


“= 


„lon Pop”, scrie Al. Cistelecan, „e un 
poet în continuă urcare. Nu ştiu cum, 
pentru că poezia lui are o unitate de ne- 
desfăcut, obsesională [...], dar se grupea- 
ză parcă de la sine într-o suită confesivă 
tot mai accentuat concentrată pe arpe- 
giul melancoliei existenţiale”. e Citim 
într-un „Jurna!” al locului pagini despre 
literatura de avangardă editată de istori- 
cul literar Gheorghe Jurma. Nu numai 
poezie de avangardă a editat Gheorghe 
Jurma, în ultimii ani, ci şi cărți despre 
Iorga, Mircea Eliade, Sadoveanu. Şi vo- 
lumul O carte pe zi, care adună artico- 
lele/ cronicile literare publicate de dl. 
Jurma în Flamura, în perioada mai 2003 
- aprilie 2005. Ne bucurăm că acolo apa- 
re şi recenzia lui Gheorghe Jurma la vo- 
lumul lui Ion Roşu, Legendă şi adevăr în 
poezia lui Mihai Eminescu. După primul 
volum, care arăta că străbunii lui Emi- 
nescu erau bănăţeni, lon Roşu n-a mai 
apucat să-şi publice volumul al doilea al 
monografiei. Şi a fost, prea repede, uitat. 
Ca şi originea „bănăţeană” a lui Emi- 
nescu. O Jurnalul lui Tata Oancea, pus 
în valoare de Vasile Bogdan în volumul 
Fantastica viață a lui Tata Oancea (Ed. 
TIM, 2021) conţine pagini memora- 
bile despre un prozator, poet, editor al 
Banatului — legendarul Tata Oancea. În 
fiecare zi a anului de graţie 1929 poe- 
tul mergea prin sate să-şi vândă trevista 
Vasiova şi se bucura când avea cumpă- 
rători. Se bucura dacă are cumpărători 
fiindcă atunci „găsea de mâncare”. Ca în 
24 iulie 1929: „Titus cu Virgil, vând foi, 
tare multe. Soare frumos, plăcut. Grijă 
nebună, am gătat banii şi nu mai avem 
ce mânca”. Sau în 2 iulie 1929: „La popa 
Lungu, dau foaia, fără bani. La primarul 
Pirtea Dumitru capăt 150 lei, la Negu- 
ţătorul Cuvinu Avram 150 lei. Sbor de 
bucurie. Fug acasă preste deal pe o cale 
bună şi frumoasă. Vorbesc cu un Ciclo- 
van pe cale, spune că dr. Belu e un om 
mare. Mă bucur foarte mult.” e Nu 
putem trece cu vederea primul volum, 
Scriitori din Banat, de Gheorghe Jurma. 
Sunt, în acest volum, Sofia Arcan, Ghe- 
orghe Azap, Florin Bănescu, Pavel Belu, 
Mircea Cavadia, loan Cărmăzan, lon 
Chichere, Marcu Mihail Deleanu, An- 
ghel Dumbrăveanu, lon Frumosu, Bata 
Marianov, Olga Neagu, Tata Oancea, 
Costel Stancu, George Suru, loan Geor- 
ge Şeitan, Cornel Ungureanu, Gheorghe 
Zincescu. Unii au beneficiat de atenţia 
criticii — a istoriei literare, pe alții îi reco- 
mandă, cu generozitate, Gheorghe Jur- 
ma. Cine îşi va găsi loc în următoarele 
volume? 
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=z 10 pivniță de vinuri 
în Luxembourg 


loan T. MORAR 


De cînd sînt în Provence, fiecare vară a însemnat 
pentru mine şi cîte o deplasare la Chateauneuf-du-Pape 
cu Mircea și Ilona. Nu punem la socoteală pandemia, 
ăla nu a fost an, aia nu a fost vară. Anul ăsta, înainte 
de valul patru părea că lucrurile se vor rezolva, dar nu 
a fost aşa. Din păcate, ei nu au venit încoace, iar eu nu 
am mers la Chateauneuf. Doi ani la rînd. Sigur, aș fi 
putut pleca singur, nu mă oprea nimeni, dar varianta 
asta nu m-a atras. Ce să fac singur acolo? Fără prieteni, 
nici paradisul vinului nu pare paradis. 

Salvarea, compensarea, adică, a venit din Luxem- 
bourg. Vorbisem de ceva vreme cu Radu, prieten din 
liceu, oftalmolog în Marele Ducat și în Germania, de o 


(ORIARI 


Iooe 


provensale 


vizită într-un sfârşit de săptămînă în podgoria papistașă. 


i a: 


Să facem o „feciorească”, deși vîrsta fecioriei e, de acum, 
destul de departe de noi (și se tot îndepărtează). Radu 
este unul dintre puţinii studenţi la medicină de dinain- 
te de 1989 care au ales să nu se mai întoarcă în Româ- 
nia după o călătorie în Germania. Autorităţile care i-au 
dat pașaportul nu-și imaginau că poţi să dai cu piciorul 
unei şanse atît de mari ca aceea de a fi student la Me- 
dicină, să fi terminat deja patru ani şi să nu mai vii 
înapoi. 

El n-a mai venit, a reușit să-şi termine studiile în 
Germania, să devină medic la un spital militar ameri- 
can de acolo și să continue specializarea în oftalmologie. 
Acum cînd scriu, am pe nas ochelarii prescrişi de Radu, 
„oftalmologul meu personal” şi al Curţii de Conturi 
din Luxembourg! După ce a ajuns în Germania, Radu 
a avut şi o activitate oarecum civică, oare cum? a „scos” 
din România comunistă multe persoane, asumîndu-și 
riscuri deloc mărunte. Un spirit rebel şi altruist, un pri- 
eten și la nevoie. 

deea ieșirii „fecioreşti” a fost îmbrăţișată cu en- 

tuziasm şi menţinută vie de Horia, un prieten 

mai recent din Luxembourg, (cînd am fost la 
Festivalul de poezie din Luxembourg, i-am vizitat cava 
personală). Horia a fost exact ce trebuie pentru depla- 
sarea asta. (Am aflat, ulterior, că a avut un restaurant, 
Aristocrat, pe Agricultori, aproape de locuinţa mea din 
Călăraşilor, unde am fost de cîteva ori. Cine zicea că 
lumea-i mică a spus un adevăr mare.) 

Alături de cei doi au mai venit Ovidiu, locuind, 
acum, la Metz, după o carieră europeană în Luxembo- 
urg. Şi pe Ovidiu îl știu de multă vreme, din anii 1980, 
de pe vremea cînd lucra la BTT. Careul se încheie cu 
Marinel, român din Banatul sîrbesc, cu studii medi- 
cale la București, stabilit de zeci de ani ca stomatolog 
în Germania, pasionat de vinuri, în general, și de 
Châteauneuf-du-Pape în special. 

Vor sosi, cu Luxair, la Marsilia, joi seara, se vor 
instala în două apartamente luate prin Airbnb, foarte 
aproape de locuinţa mea. Cum avionul vine tirziu şi 
restaurantele sînt, la ora aia, pe punctul de închidere, 
asigur eu catering-ul, plus vinul pentru seară. Radu mă 
sună şi-mi dă codul de intrare de a vila unde vor sosi, 


eu plec din timp în recunoaștere și, cînd ajung în capă- 
tul străzii lor, stupoare! Circulaţia e blocată: strada se va 
asfalta în noaptea de joi spre vineri. 

Un utilaj de asfaltat era deja acolo, în sensul gira- 
toriu. Bulevardul Fernand Gassion (după numele unui 
fost primar din La Ciotat) e cu sens unic, iar prietenii 
mei ar trebui să coboare pe stradă și să intre în curtea 
vilei. Fac codul, intru în curte şi las merindele și sti- 
clele de vin, apoi o iau în sus pe stradă, pînă la prima 
intersecţie. Acolo, utilajele începuseră deja să duduie. 
Clar, nu se putea intra cu mașina. Vorbesc cu băiatul 
cu vestă oranj care redirija circulaţia şi-mi spune că nu 
există nicio soluţie. ÎI sun pe Radu și-i spun că-i aştept 
în capul străzii. În cel mai rău caz, îi conduc la parcarea 
Verdun destul de aproape de vilă. 

Ajung cu maşina închiriată de ei la aeroport. 
Opresc să mă ia și pe mine, facem un ocol şi ajungem 
în sensul giratoriu. Cum utilajul încă nu s-a mișcat, in- 
trăm pe contra-sens. Ajungem la vilă, accesăm codul şi 
intrăm. La un sfert de oră după aceea, utilajul a intrat 
pe stradă și a blocat-o de tot. A doua zi, de dimineaţă, 
porţiunea din Bulevardul Gassion inaccesibilă aseară 
avea un asfalt nou-nouţ. 

upă ce îşi iau cele două apartamente în 

primire, îi invit să mergem, totuşi, în port. 

Mai prindem „ultima bere” pe una din 
terase, apoi ne întoarcem „la bază”. Le propun un sce- 
nariu pentru ca degustările să fie rodnice. Îi voi prezen- 
ta drept patru investitori din Luxembourg, care vor să 
deschidă un magazin de vinuri şi, acum, fac prospecţii 
în Provence: vor să vadă ce domenii n-ar trebui să le 
lipsească din rafturi. Ideea li se pare atrăgătoare. Și se 
va dovedi eficientă. Ovidiu va trebui să aibă în mînă un 
carneţel, să noteze tot timpul, să privească îngîndurat, 
calculînd deja eventualul profit al viitoarei prăvălii. 

Vom avea la dispoziţie două zile, pentru că 
duminică seara vor pleca şi majoritatea podgoriilor au 
cramele închise. Aşa că va fi o dimineaţă de relaxare. 
Vineri le propun să mergem lîngă Aix-en-Provence, la 
Château La Coste, un model de valorificare a artei în 
vie, să luăm prînzul acolo, la unul din cele patru res- 
taurante, apoi să ne întoarcem în zona Bandol pentru 
degustare. 

Aşa am și făcut. 

E vineri dimineaţă, una din cele peste 320 de 
zile însorite din Provence. Ne dăm întîlnire în port, 
unde prietenii mei iau micul dejun. Stau cu faţa la 
ambarcaţiunile localnicilor și ale yahturilor de milion- 
ari, în dreptul șantierului naval, yahturi venite la repa- 
rat. „Dar chiar e frumos aici”, spun cei patru, care cu- 
nosc bine Nisa, Cannes, Monte Carlo şi Saint Tropez. 
Acum descoperă o altă lume, o altă atmosferă, mai ales 
că sezonul turistic s-a cam încheiat. Îmi umflu pieptul 
cu mîndrie şi spun. „E un loc minunat, am ales bine.” 

Ajungem fără probleme, cum prevede Waze, la 
Château La Coste. Întrăm prin poarta care poartă 
semnătura lui Tadao Ando, găsim loc în parcarea 
subterană şi, trecînd pe lîngă o sculptură de Calder, 
aşezată într-un bazin plin cu apă, mergem direct la 
sala de degustări. Am fi putut face un circuit să vedem 
sculpturile din vie sau expoziţia curentă în galeria de 
pictură proiectată de Renzo Piano. Am dat numele 
astea pentru a sublinia, în text, ceea ce noi am ocolit 
în realitate: dimensiunea artistică a locului. Noi voiam 
degustare. 

Intrăm în sala lipită de magazin, recit textul cu in- 
vestitorii din Luxembourg. Radu întreabă dacă au un 
importator acolo. Doamna, care părea şefă, iese să se 
intereseze, iar noi pornim o degustare cu două rosc-uri 
şi trei roşii. Ovidiu scoate carneţelul, își notează. Radu 
întreabă despre randamente la hectar. Părem foarte 
competenţi. Doar că între noi vorbim românește. Le 
sugerez să mai strecoare și cîteva fraze în germană, ceea 
ce, măcar în ochii noștri, face mai verosimilă povestea 
celor patru investitori luxemburghez. 

După degustare, mîncăm la restaurantul Vanina, 
cu specific italian. Numele e dat după cel al soţiei ar- 
gentinianului Francis Mallman, bucătarul celebru care 


găteşte cu şapte tipuri de foc la restaurantul Mallman, 
aflat la vreo douăzeci de metri mai încolo. E deschis 
doar seara. 

Drum întins spre Bandol, o apelaţiune mai puţin 
cunoscută de cei patru, cu vinuri făcute minimum 
50% din Mourvedre și cu o învechire de minimum 18 
luni în baric. Intrăm pe la Saint-Cyr-sur-Mer, oprim la 
Château Pey-Neuf, unde am mai fost cu cîțiva prieteni 
timişoreni. Spun povestea cu investitorii, degustăm pe 
îndelete, doamna de la tejghea nu știe dacă există un 
importator în Luxembourg, Ovidiu notează cu spor 
(nu ştiu ce, am și uitat să-l întreb după aceea), Radu 
pune întrebări despre tehnologia vinificării, eu, Mari- 
nel și Horia discutăm în comitet restrîns calităţile vinu- 
lui. Ca la orice degustare, ultimul e cel mai bun. 

La Moulin de la Rocque (unde, de asemenea am 
mai fost) povestea e turuită din nou. Până şi eu sînt con- 
vins că cei patru vor face pînă la urmă un magazin de 
vinuri. Aici degustăm pe îndelete vreo șapte vinuri, din 
parcele cu soluri diferite, le comentăm cu domnișoara 
somelieră, bucuroasă că nu sîntem nişte ageamii. La 
Maison des Vins de Bandol nu se mai fac degustări, așa 
că ne întoarcem în La Ciotat, cu sticlele cumpărate pe 
parcurs și golite cu entuziasm seara, la vilă. 

Cu o seară înainte i-am scris lui Michel Blanc, di- 
rector al sindicatului producătorilor de Châteauneuf- 
du-Pape şi nașul meu de la întronizarea în Confreria 
Paharnicilor papei, din 2017, întrebîndu-l ce domenii 
ne recomandă să vizităm. Îmi răspunde, scuzîndu-se că 
nu poate fi cu noi, are un concurs chiar sîmbătă, și îmi 
dă trei nume: Domaine de Beaurenard, Château de La 
Gardine şi Château de Nalys. Plus, desigur, magazinul 
Vinadea, al sindicatului producătorilor. 

Domeniul Beaurenard este chiar la intrarea în 
comună, pe dreapta, cum vii dinspre Avignon, şi 
aparţine, de şapte generaţii, familiei Coulon. Paul 
Coulon este președintele Confreriei Paharnicilor Pa- 
pei, el mi-a semnat Certificatul și mi-a strîns mîna la 
întronizare. Cum a început deja recoltarea, desigur că 
e pe undeva prin vie. Dar în magazinul domeniului 
e cineva pentru degustare. Spun numele lui Michel 
Blanc, apoi povestea cu magazinul de vinuri din Lux- 
embourg, deşi cred că nu mai trebuia, recomandarea 
lui Michel era suficientă. În afara noastră, în magazin 
mai era o doamnă. Nu părea turistă — tocmai degusta 
un pahar de vin alb. (Vinul alb de Chateauneuf-du- 
Pape reprezintă între 5 și 7% din producţie). Toate vin- 
urile degustate sînt excelente. Prietenii mei cumpără cu 
frenezie, sticlele sunt puse în cutii ce vor fi trimsie la 
adresa din Metz a lui Ovidiu. 

Doamna care degusta paharul de alb ne invită la 
domeniul unde lucrează ea, Château de Nalys. Aveam 
castelul pe listă! Ajungem imediat. Ni se rezervase o 
masă, semn că eram așteptați. Domeniul, unul din- 
tre cele mai vechi de aici, aparţine de trei ani familiei 
Guigal, un nume legendar în zonă (Google spune mai 
multe). Sîntem invitaţi în cavă, să vedem baricurile și 
budanele (alt nume românesc nu găsesc). La degustare, 
găsim, unanim, o diferenţă între vinurile de dinainte, 
şi de după achiziţia făcută de noul proprietar. Vinuri- 
le Guigaliene sînt mai complexe, cu o structură bine 
definită, reprezentînd, de fapt, vinificaţia modernă a 
zonei. 

hâteau la Gardine este cireașa pe tortul 

viitoarei cave din Luxembourg. E chiar 

aglomeraţie acolo, doar e sîmbătă seara, 
dar sîntem primiţi (parola: Michel Blanc) de unul din 
cei care fac degustările, un băiat comunicativ şi com- 
petent care ne spune totul despre fiecare vin. Sîntem 
atît de încântați de ce ni se oferă, încît nu am mai adus 
vorba despre Luxembourg, idee care, practic, a murit 
înainte de a trăi altfel decît în povestea noastră. 

Finalul vizitei e pe înălțimea unde sînt ruinile 
Vechiului Castel Nou al Papei (foto). Înăuntru, în fosta 
cavă papală, o festivitate patronată de Confreria Pahar- 
nicilor Papei. Îl zăresc pe Michel Blanc vorbind de la 
tribună. Îi fac cu mîna, dar eu sînt în întuneric şi nu mă 
vede. Îi voi trimite o poză, semn că am fost pe acolo. 

Ne încheiem periplul şi, în maşină, în drum spre La 
Ciotat, cădem de acord că, deși s-a născut ca o glumă, 
ideea unei cave pe care să o deschidă la Luxembourg 
nu e chiar fantezistă. Vinul bun ajută imaginaţia să se 
transforme în realitate. Iar realitatea se așează la masă și 
ciocnește un pahar. 


